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A quienes comparten la memoria de la utopía
y su búsqueda, que nunca acabará.





Esta ciudad insondable que ensimismada
se niega mirar su río que se le finge inmóvil,
cuyas calles exhiben las cicatrices de viejos heroísmos,
la que se obstina en discutibles fervores y malquerencias
y lleva hasta la muerte sus amores.

Hipólito Paz

Eludir el recuerdo y sin embargo
saber que la memoria te es sagrada
usar botones que abran
hacer ojales grandes
verdaderas tajadas.

Lucio Salas Oroño

A veces nos preguntábamos cómo recordaríamos aquellos
años, cómo nos los describiríamos a nosotros mismos y a
los otros. Pero en realidad no creíamos que nuestro 
tiempo estuviera limitado. Ahora que todo ha terminado,
también esta pregunta tiene su respuesta.

Christa Wolf





1

Durante algún tiempo me pregunté –a pesar de que la respues-
ta era simple y estaba tan a mano– por qué tardé tanto en re-
conocer a Floyt. Fue, en cierto modo, como observar una ciudad
levantándose sobre las ruinas de otra que ya no está pero que
irradia su espíritu –o como quiera que se llame esa mezcla de
rispidez, dulzura e ironía que no podía ser otra cosa que Floyt–
y que subsiste más allá de la muerte. Porque Floyt estaba muer-
to. Eso lo sabíamos todos aunque nadie pudo decir cómo ni
cuándo lo mataron; sólo había un año: 1977.

Yo había bajado al puerto de Olivos pedaleando desde Li-
bertador por la calle de la Prefectura, había doblado a la iz-
quierda avanzando contra el viento por el asfalto ancho, po-
ceado, bordeando el agua, consciente a medias de los veleros
inquietos y de los edificios abandonados frente al río, a medio
hacer, húmedos y grises, con ropa colgada pero sin gente a la vis-
ta. Al final de la calle había doblado en dirección opuesta al río
y fue entonces cuando lo vi por primera vez. Llevaba una pole-
ra negra, un jean y anteojos de sol. 

Era un día nublado, ventoso y él estaba apoyado en la ba-
randilla de metal, delgado, el pelo corto, ensortijado y negro
aún, en la misma posición en que habría de encontrarlo otras
veces esa semana, siempre de pie, de cara al río. No lo reconocí,
repito, pero me llamó la atención su manera entregada de ob-
servar el agua; sin verla, dejando ondular el pensamiento hacia
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adentro y hacia afuera como una marea. Yo, que solía adoptar
un aire ausente, me di cuenta de que en ese hombre la ausencia
era verdadera; y ese no estar estando le andaba alrededor como
un perro, lo acompañaba en el modo de mirar las cosas, como si
las penetrara.

Observarlo no era fácil; la impudicia se desprendía de él co-
mo ese olor que desprenden los mendigos y que no se sabe si es
suciedad o el insoportable vaho del alma que llevan a ras del
cuerpo. Lo espiaba pero me resultaba vergonzoso; era como es-
piar a un hombre a solas en su cuarto. Sólo que el cuarto de
Floyt estaba en todas partes.

Esa tarde, el agua, de un marrón chocolate, estaba un po-
co picada y golpeaba pesada contra el murallón. Yo escuchaba
los golpes y miraba la masa líquida, oscura, y a Floyt, allí un
cuerpo, una emanación vieja. Él no me vio y si advirtió mi pre-
sencia detrás, a unos pasos, la ignoró, como ignoraba en apa-
riencia todo lo humano.

Estuve allí unos minutos, serían las siete y media porque de
repente la noche saltó desde la quietud del agua, desde el ahogo
del aire y me golpeó una especie de orden venida desde una pro-
fundidad olvidada: “Rita Rivera, aún podés renunciar y seguir
adelante, como si nada pasara”.

Ahora comprendo que ya sabía que Floyt era Floyt y que
ese pensamiento emboscado simbolizaba lo que vendría.

Con esa sensación extraña agarré el manubrio, impulsé los
pedales y encaré el regreso. Unos metros después me había olvi-
dado de él, cautivada por el aire tibio y la luz decreciente, y
avanzaba despacio, preguntándome si el pescado se habría des-
congelado y si Juan ya estaría en casa.

CRISTINA FEIJÓO
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2

Rita llega casi de noche y entra por las cocheras para guar-
dar la bicicleta. La empuja con las manos sobre el asiento
aún cálido, a través de la puerta de metal. Una penumbra
despareja cubre esa zona del sótano.

La imagen inquietante del hombre del puerto vuelve a
ella y el desasosiego que arrastra el recuerdo se manifiesta en
sus fosas nasales, en la aprensión que le produce de pronto
el olor a humedad vieja. Los sótanos, desde hace dieciocho
años, le provocan una perturbación que enfrenta con suerte
despareja. No importa que se diga que lo que pasó no vol-
verá a pasar, que esos tiempos se acabaron: la alarma vuelve
una y otra vez, es sofocada una y otra vez y cuando deja pa-
so al alivio, éste es tan intenso que se parece a la felicidad.

Pero hoy el equilibrio se ha roto y el pasado vuelve a en-
trar por culpa del hombre del puerto. Entra como posibili-
dad y como realidad. Rita traga y emite un silbido débil, el
cuerpo paralelo a la bicicleta, las manos aferradas al manu-
brio. Abre el candado. Todo lo que necesita es la compañía
del silbido para poder concentrarse en lo que hace. Apoyar
la bicicleta, abrir el candado, levantar la cortina de la baule-
ra sin prestar atención al sótano, a la luz débil, al sonido que
retumba. Está adentro, acomodando las ruedas entre los
trastos cuando oye un chasquido que la deja inmóvil. El co-
razón arremete contra sus costillas mientras espera angustio-
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samente que se prenda la luz. Desliza la mirada perdida a un
lado y al otro sin enfocar nada. Sus labios están resecos y la
cabeza vacía. Entonces sucede lo inevitable, lo que ya pasó,
lo que sigue pasando indefinidamente.

Clava la mirada en la puerta de acceso a las bauleras. La
pintura antióxido roja es una mancha que deja pasar la me-
moria de las voces, el recuerdo de los hombres corpulentos,
inesperados, de imposible presencia. Los hombres que ha-
bían subido a violar su casa en el momento en que ella baja-
ba al sótano, dieciocho años atrás. Por segundos no habían
coincidido. Y ni siquiera habían transcurrido las veinticua-
tro horas reglamentarias desde la detención de Juan. Las que
cualquier compañero tenía para moverse, para borrar ras-
tros, para irse. Cualquier compañero, cuánto más la mujer
de uno. Habían entrado y Rita, acurrucada detrás del Re-
nault del portero, había hecho el instintivo gesto de enco-
gerse para terminar deslizándose debajo del auto, apretada
contra el cemento, contra la mancha viscosa y cálida de acei-
te. Desde allí las piernas gruesas de los hombres, los mocasi-
nes, las zapatillas, los zapatos, eran las figuras de una coreo-
grafía siniestra. Las voces y sus ecos rebotaban en las paredes,
se estrellaban en los oídos de Rita, que sólo podía escuchar
el bombeo de su propia sangre, mientras todo se derrumba-
ba alrededor y dentro de ella.

Y la luz llega (como anticipa el chasquido con que se po-
ne el marcha el encendido automático) y baña los resquicios
de la puerta rojo oscuro, la desborda y dibuja el tejido de
alambre en las paredes. Y con la luz sobreviene una calma
tan grande que Rita se sienta en el piso, se agarra a la rueda
de la bicicleta y se ríe, se ríe como una loca. El vecino que
ha prendido la luz en el pasillo abre la puerta rojo antióxido
y mira en su dirección. Rita agita una mano y lo que el ve-
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cino percibe desde su cuadrado de luz es ese agitarse confu-
so cerca del piso y una risita nerviosa de mujer. Eso le basta
para hacerse una idea errónea de la situación y se va, cerran-
do con un gesto discreto la puerta.

A Rita le duele el estómago, se enjuga las lágrimas, sus-
pira y dice “qué boluda”, aferrada otra vez a su voz. Impor-
tante, su voz; indispensable para subirse a ella como si fuera
un fórmula uno y alejarse del recuerdo. Se pone de pie, cie-
rra el candado y abre la puerta. “A ver”, se dice. “Veamos.”
Pero en su interior no puede ver nada. Sube hasta el piso de
su departamento y se desliza por el corredor de mosaicos ro-
jos encerados; por debajo de la puerta se cuela un olor en el
que se mezclan el orégano y la albahaca. Es un olor conoci-
do a familia, a hogar, y como por encanto se olvida de todo. 

Juan está en la cocina, inclinado hacia el visor del hor-
no, con el delantal de tela blanco abultado en la cintura; el
sudor le brilla en la frente amplia. 

–¿Qué tal, cómo anduvo? –pregunta y se alisa con mano
rápida el pelo lacio, todavía rubión. 

–Bien –contesta Rita y lo besa en la mejilla; se descalza
y toma un sorbo de agua de la canilla. No comprende por
qué tiene la boca tan seca. 

Entra en su habitación y se saca la ropa sin encender la
luz; en la penumbra, la silueta de los objetos reemplaza a los
objetos; la vida se enrosca sobre sí, se encierra en las veinti-
tantas paredes de la casa. Abre el placard y descuelga mecá-
nicamente un batoncito liviano. Hace mucho que no pien-
sa qué ponerse; sabe que Juan la verá con los ojos de siempre
y esa engañosa inmovilidad del tiempo es para ella –y tal vez
para Juan– un reaseguro contra cualquier catástrofe.

Bajo la ducha desliza la esponja a lo largo del cuerpo,
estira el antebrazo derecho, mueve el músculo y comprue-
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ba cuánta carne arrastra la tensión, mide cuánto ha avan-
zado la flacidez, tuerce la cabeza y se observa de perfil; así,
desnuda, la cadera y la cintura siguen una línea armónica
pero eso, se dice, no indica mucho. Los años se reflejan en
una cantidad inconmensurable de factores. En el brillo de
la mirada, por ejemplo. ¿Brillan sus ojos como antes? Cie-
rra los párpados y deja que el agua resbale. Recuerda de
pronto la ducha del hotelito de la calle Riobamba once
años atrás, cuando con alboroto de nervios en el estómago
escuchaba a Juan moverse en la habitación, absorto, reco-
nociendo los ruidos, los colores y los sabores del mundo
después de siete años de cárcel mientras ella, que siempre
había estado en el mundo –aunque el mundo fuera el pos-
tizo universo del exilio– trataba de reconocer en ese hom-
bre delgadísimo, de cintura más ancha, ojos más profun-
dos, a su marido.

Escucha que Juan la llama, se envuelve en la bata y apa-
rece en la cocina, aún descalza.

–Dale, dale que se enfría –refunfuña Juan, atareado con
los cubiertos. En la piel blanca de sus mejillas hay dos man-
chas de color.

–Parecés Caperucita Roja –dice Rita, estirándose hacia
la fuente.

–Sí, sobre todo por el vestido –contesta él, y se saca el
delantal–. ¿Cómo te fue hoy?

Rita suspira desalentada. La oficina se le ha vuelto depri-
mente en los últimos tiempos y tiene conciencia de que se
debe, en parte, a sus indefiniciones. Se sirve agua mineral y
la observa borbotear. Juan come rápida, prolijamente, espe-
rando la respuesta de Rita, bajo el círculo de luz de la coci-
na. Ella mira con afecto esos gestos que a fuerza de conoci-
dos actúan como la valeriana, calmándola. 

CRISTINA FEIJÓO

16



Juan es de estatura media, piel marfilina y ojos grandes
color miel, boca pulposa y grandes entradas en la frente. Una
arruga de concentración le frunce el entrecejo y lo hace pa-
recer un poco bizco. Tiene un abdomen incipiente, se está
quedando calvo; sus movimientos son lentos, tranquilos.

–“Spiderman” cerró la operación con Links –dice Rita
al fin.

Juan inmoviliza el tenedor a centímetros de la boca; su
indignación suplanta la indignación de Rita, la encarna
con tanta naturalidad que ella hace un gesto vago y sigue
comiendo.

–¿Te das cuenta de que son unos hijos de puta? ¿Te das
cuenta? –dice Juan; ha dicho “son” y ella, sospechando
que su bronca proviene de una fuente propia, lo mira in-
terrogante.

–Ya te voy a contar –dice Juan. Frunce el ceño y sacude la
cabeza como un toro–. Pero son unos hijos de puta –repite.

–Descubriste la pólvora –comenta Rita con la mirada en
el plato.

–Está bien –se disculpa él–, me crié en el campo, qué
querés.

–También don Corleone se crió en el campo –dice Rita,
y le roba la mitad del pan.

–¿Así que cerró él? ¿Y qué excusa puso? –pregunta Juan,
sin terminar de convencerse.

–Ninguna– dice Rita, paciente–. No puso ninguna ex-
cusa. –Ensopa el pan en la salsita y murmura–: No debería
hacer esto. –Juan la mira sorprendido.

–¡Pero cortala Ponche con eso! ¿Estás gorda, ahora? 
–No, gorda no –concede–. Tenés razón. –Y sigue enso-

pando el pan en la salsa. Pero piensa que él ve las cosas de
un modo radical. Veinte años antes todo era blanco o ne-
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gro y ver las cosas de un modo radical era una ventaja, una
garantía de pureza; pero en los noventa es un lastre. A lo
mejor, si Juan no hubiera estado preso ahora podría con-
temporizar. 

–¿Y a vos, qué te pasó? –pregunta sin poder contener-
se. Juan mueve la cabeza como diciendo: “si te contara no
lo creerías”.

–Dale –insiste ella. Termina de mojar el pan y se chupa
los dedos; él come distraído, preparando las palabras. A Ri-
ta le gusta el juego: la impaciencia en el estómago y el regus-
to de la vieja indignación, acorralada y confinada en esa co-
cina donde la lámpara desparrama una luz suave sobre ellos,
una luz que los arrulla y los consuela.

CRISTINA FEIJÓO
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3

El hombre del puerto está en el mismo lugar. Lo veo y un re-
cuerdo confuso me arrastra hacia las profundidades de la me-
moria. Desde la primera mirada supe que él es la válvula a un
inmediato océano de sentido. Éste es un sentimiento desconcer-
tante que olvido apenas me alejo del hombre, y que él renueva
con su presencia.

Dejo la bicicleta entre dos autos y me apoyo en la baran-
dilla, a un par de metros, sin mirarlo, observando yo también
el río gris ese día, que se mueve acunando botellas de plásti-
co, palos, ramas, basura; y más allá las gaviotas volando en
círculos, sobre un horizonte brumoso, fundido al cielo tam-
bién gris.

Hasta hoy lo he observado a distancia, pero ahora me ubi-
co más cerca, siento su cercanía y la existencia de un espacio ver-
tiginoso y múltiple que nos abarca. Se vuelve hacia mí, no gira
la cara, gira todo el cuerpo, y yo me asomo por la baranda pa-
ra despistarlo, hago como si me atrajera algún objeto flotante
con la secreta esperanza de obligarlo a mirar otra vez el agua.
Pero él me mira sin urgencias y en mi estómago bulle una esfe-
ra de pánico; por unos segundos no puedo pensar. Luego me
aflojo, acepto que lo que tenga que ocurrir, ocurra.

Me vuelvo y lo miro por primera vez de frente. Tiene una
mirada grave, pensativa, y no sonríe. Me señala el grupo de pá-
jaros en el extremo del muelle.
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–Algunas veces andan por acá –dice, señalando el cemento
con un gesto vago.

–¿Ah, sí? –contesto desconcertada; observo el movimiento
circular de las gaviotas sobre las rocas. 

–Son feas –agrega y me mira con serenidad–. Y rapaces. Pe-
lean por la comida. –Su voz tiene un tono reconcentrado, sin
matices; no hay en su actitud una pizca de seducción.

–Nunca las he visto en tierra –digo, acodándome de nuevo
sobre la barandilla. 

–¡Pero si las ve! –dice con una risita inquieta–. Las ve todo
el tiempo.

Me remuevo en el lugar, con un repentino desasosiego.
–¿Querés decir que todos somos gaviotas? –pregunto y me

pongo colorada; para disimular raspo con la uña una mancha
de óxido, esperando la respuesta. El diálogo, visto desde afuera,
me resulta devastadoramente kitsch. 

No me contesta. Lo miro de reojo y me parece que ha con-
traído los labios.

–Puede ser –dice al fin con una voz apenas audible y echa
a andar. Se aleja sin prisa por la veredita; yo lo veo irse y en-
tonces me sucede algo increíble: tengo la sospecha de que estoy
dejando atrás una parte esencial de mi vida. Siguiendo un im-
pulso corro y lo tomo del brazo. Él me mira sin sorpresa y sigue
caminando.

–Bueno, bueno –dice solamente, y yo sé que ha comprendi-
do todo. Me da unas palmaditas en el hombro. No ha dejado
de caminar y yo emparejo mi paso.

Sopla una brisa fresca. Avanzamos por el empedrado, jun-
to al embarcadero donde hileras de veleros se balancean en el
agua, y más allá, entre los malecones, la desierta salida al río
abierto se ensancha como una melancólica llamada. Marcho al
ritmo de sus pasos, doblegada, convertida en un pliegue de su

CRISTINA FEIJÓO
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mente, pero como nunca antes estoy segura de caminar por un
lugar donde las palabras todavía nombran y donde el mundo
podría recobrar un sentido.
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4
ARCHIVO DE RITA

Salliqueló fue para los primeros años de Rita, las siestas y los
atardeceres, y las paredes blancas, altas y sólidas de su casa
fueron el marco perfecto para los secretos que ocultaban. Y
todo secreto es un pecado que debe ser confesado y purgado
para que no desencadene una serie infinita de pecados. Es lo
que decía el padre Francisco en sus prédicas, antes de la co-
munión. El padre olía a cebolla y a guiso, cuando se inclina-
ba para colocar la hostia hondo, cerca de la campanilla de la
garganta, de modo que la ubicación, el ayuno y el aliento del
cura provocaban en Rita una sucesión de arcadas que termi-
naban siendo el vehículo del Cuerpo de Cristo hacia su estó-
mago. A veces reconocía el aliento del padre Francisco en el
confesionario y acortaba sus pecados, que eran siempre los
mismos. Más tarde, arrodillada en la madera del banco, en la
oscuridad gomosa de la iglesia, rezaba los padrenuestros y las
avemarías meticulosamente, con el alivio del perdón que aca-
baba de conseguir con tan poco esfuerzo. Ser pecadora era al-
go terrible y le parecía mentira que diez minutos de rezo la
redimieran. Pero ser pecadora era sobre todo confuso, por-
que nunca recordaba qué era pecado venial y qué pecado
mortal, y por qué. Para la época de su confirmación, Rita es-
taba convencida de que el infierno era inevitable: ella estaba
decidida a seguir pecando. Había noches en que no podía
conciliar el sueño pensando en eso. Deseaba ser distinta, con-
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vertirse en santa, pero le bastaban dos segundos de introspec-
ción para reconocer su persistente tendencia al pecado. 

La conciencia de estar perdida para el reino de los cielos
la fue volviendo conspirativa. Pensaba que si ella, ya de niña,
se reconocía pecadora irredimible, cuánto más serían sus pa-
dres, que acallaban los gritos coléricos cuando Rita se aso-
maba y empezaba a atravesar los baldosones blancos y ne-
gros de la sala. Cada vez que Rita entraba, atraída por la
histeria vibrante de su madre, se enfrentaba al silencio rápi-
do y a las dos miradas reprobatorias que la enmudecían, re-
duciéndola a un montoncito rígido. Al menos ella intentaba
acercarse a la verdad. Descubrir los pecados de sus padres la
ayudaría a poner en perspectiva los propios, podría evaluar
si le quedaba alguna oportunidad de salvación.

Su infancia transcurrió entre el deseo de descubrir la
verdad y el alivio de que ésta se le escapara. Ahora, sin em-
bargo, con la distancia que dan los años, ha acabado por
convencerse de que en la casa de sus padres nunca existió
misterio alguno.

Su madre se llamaba Matilde y era grande, de piel blan-
ca y pecosa, caderas anchas y piernas como macetas, pero lo
que más recuerda son sus ojos siempre húmedos de alegría
o de rabia. Era intensa, con una intensidad que atemoriza-
ba a Rita.

Ella merodeaba a su alrededor, esperando el momento
de encajar en esa fuerza, pero nunca lo conseguía; nadie en-
cajaba. La potente leche de su madre carecía de destino. Lo
supo mucho después, cuando harta de preguntarse si lo que
provocaba las oleadas de furor y de entusiasmo de Matilde
eran las variaciones climáticas, la interacción con la gente, lo
cotidiano o su padre, en un instante revelador comprendió
que no había ninguna causa. Su madre se autoabastecía pa-
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ra ser feliz y para ser desdichada, y las corrientes fulgurantes
nacían y morían en ella. 

Entonces los silencios coléricos de su padre le parecieron
menos misteriosos, más cargados de desilusión que de ver-
dadera rabia. Pero, aunque ambigua por sus contenidos
cambiantes, la figura del hombre conservaba lo que impor-
taba: permanencia. Manucho estaba siempre, y bastaba con
eso, con verlo por el rabillo del ojo envuelto en un traje ne-
gro que olía a naftalina, leyendo eternamente el diario. Era
como Dios; era el pilar de la casa. Su aire distante y esos si-
lencios tercos demostraban que, aunque él no aprobaba lo
que sucedía entre esas paredes, se quedaba. Y se quedaría.

La voz de Matilde es la única voz que Rita recuerda re-
sonando en el comedor de la casa durante las cenas inter-
minables, cargadas de sueño. Cuando la euforia la domi-
naba, su madre no paraba de hablar, plegaba y desplegaba
las servilletas, le despeinaba el flequillo y se movía en la si-
lla mientras su voz de contralto vibraba en el aire y su risa
bajaba como un arroyo hasta la calle. En esas ocasiones su
padre se animaba aunque con un poco de recelo, solía mi-
rar a Matilde con la cabeza inclinada cerca del plato, des-
de abajo y sonreír, aunque una vez dio una palmada en la
mesa con tanta fuerza que una copa se volcó y el mantel
blanco se tiñó de vino. En esa opotunidad su madre se lle-
vó las manos a la boca y abrió los ojos como si lo que viera
fuera una mancha de sangre, como si Manucho hubiera
matado a alguien o esa mancha le trajera el recuerdo del
verdadero crimen. Matilde se levantó de la mesa y ya no
regresó del dormitorio. Manucho estaba pálido y terminó
de comer en silencio mientras Rita intentaba recordar qué
había dicho Matilde. Lamentó no haber estado atenta y se
juró descubrir el secreto. Ahora estaba segura de que podía
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descubrirlo. Lo que no podía era estar atenta. No iba con
su naturaleza. 

Rita siempre trató de agradar a su madre para evitar gru-
ñidos y para no ofenderla. Cuando ella no actuaba “como
correspondía”, Matilde se ofendía y pasaba días sin hablarle,
empacada como una mula. Rita se acostumbró a adivinar
qué cosas decir en cada momento. Era divertido, una mane-
ra de pasar inadvertida y poder dedicarse a sus cosas. Aun-
que sus cosas siguieran siendo Matilde y papá pero en otro
nivel, a una escala maravillosa. 

Cuando empezó la escuela aplicó afuera la técnica que
había estrenado con su madre: adivinar qué querían los
otros que ella dijera, para decirlo. Era una manera fácil y
sobre todo inofensiva de desembarazarse del complejo
mundo de preguntas y respuestas a que los grandes la some-
tían. Su padre advirtió esa maniobra y la interpretó como
debilidad de carácter. Una tarde, Rita, que jugaba en el jar-
dín, lo vio parado junto a la ventana, mirándola. Se le apre-
tó el estómago: la atención de sus padres no presagiaba co-
sas buenas.

Minutos después Manucho salió al jardín, le revolvió el
pelo y la sentó en el tapialito que daba a la calle. Carraspeó
y con una voz de suave reproche le dijo que la había pesca-
do mintiendo y que ella debía decir siempre la verdad. En
ese momento pasó la señora de Tagliola y se detuvo a hablar
con él. Hablaron del marido de la mujer, que estaba postra-
do por una enfermedad del hígado desde hacía dos meses.
Su padre se mostró dolido, preocupado por la salud del
hombre y se ofreció a ayudar “en lo que hiciera falta”. Rita
lo miró sobresaltada; la noche anterior lo había escuchado
hablar de “ese borracho de Tagliola que si Dios era justo re-
ventaría como tenía merecido”. La señora acababa de partir
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y cuando su padre se volvió hacia ella, advirtió la alarma en
los ojos de Rita. “No te asustes”, dijo. “No te estoy retando.
Quiero que seas una mujercita valiente y que te atrevas a
decir siempre lo que pensás. Con la mentira no se va a nin-
gún lado.”

La escuela fue realmente su segundo hogar. Allí empezó
el genuino aprendizaje para la vida. Porque si las torpezas y
los aciertos de sus padres modelaron su personalidad, las au-
las le fueron dando los métodos para cultivarla. Lo primero
que le dieron fue un nombre. Porque ella no se llamaba Ri-
ta. Su nombre verdadero era Margarita. 

Empezó a llamarse Rita el primer día del primer grado
de la escuela, en el momento en que la maestra pasó lista a
los presentes. Cuando llegó su turno ya se habían presenta-
do la mayoría de las nenas y hasta el momento había una
Rosa, una Azucena, una Jazmín, una Violeta y el grado se
había ido cargando de la risa contenida de los varones; los
ojos de los chicos brillaban despreciativos y Rita compren-
dió en un segundo que no estaba dispuesta a agregar una flor
más al jardín; se paró y dijo: “Rita Rivera”. La maestra levan-
tó los ojos de la lista y la miró por sobre sus anteojos. Luego
desplegó una mirada panorámica sobre los rostros burlones
de los varones y las caras coloradas de las otras flores. “Se ca-
llan”, dijo. Y agregó, “y usted, Rita, se sienta”.

Ésa fue su primera complicidad con un adulto; una con-
nivencia edificada en la mentira. Se sentó y miró el pupitre
para disimular la emoción. Adoró a la señorita Raquel, de
una vez y para siempre. Y mientras raspaba con la uña una
letra grabada en el banco para disimular el zapateo de su co-
razón, tuvo la intensa sospecha de que la verdad está más
cerca de la belleza que de la virtud, más cerca de la gracia
que del esfuerzo.
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La señorita Raquel abrió ante ella un panorama impen-
sable. Primero, cuestionó la idea de pecado. Es decir: había
otra manera de ver la mentira. Rita comprendió que al pen-
samiento alternativo de la señorita Raquel sólo podía acce-
der a través del conocimiento, es decir, siendo maestra. Ésa
fue la causa inicial de su amor por el saber. Una causa egoís-
ta, porque lo que la inspiraba a estudiar era hallar el modo
de justificar el pecado y salvarse de las llamas eternas. 

Aprendió a leer y ya no paró. Sus padres, como premio,
le regalaron los dos primeros libros, que se llamaban Vida de
Santa Teresita del Niño Jesús y Los pastorcillos de Fátima. Los
dos le dejaron un sabor amargo en la boca. La santidad le
daba tristeza, le daba culpas, le daba pesadillas.

Su verdadera vida intelectual empezó el día en que en-
tró por primera vez en la única biblioteca pública de Salli-
queló, se dirigió al anaquel de literatura infantil y sacó La is-
la del tesoro.

A los diez años ya se había leído entera la colección Ro-
bin Hood. Sabía más sobre el Tigre de la Malasia, el Prínci-
pe Valiente y el Corsario Negro que sobre las hazañas de
nuestros próceres, y eso le granjeó el respeto de los varones de
su grado. La trataban con más consideración que a las otras
chicas y, tras muchos cabildeos, consiguió que la incluyeran
en la cuadrilla de excursiones. La cuadrilla salía a la hora de
la siesta o después de la cena y se dedicaba mayormente a la
caza. La formaban cuatro de los cinco varones del grado. Uno
de ellos, Sergio, le prestó una gomera y le enseñó como usar-
la. Poner la piedra, estirar la goma, apuntar y soltar la piedra.

Una vez derribaron un gorrión que cayó con un ruido
húmedo, un siseo suave de pandereta y quedó tendido sobre
las hojas alargadas y resecas moviendo las alas. Uno de ellos
lo levantó, “está demasiado herido”, dijo, se volvió, levantó
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una piedra y le aplastó la cabeza. Rita sintió un mareo fugaz,
se secó la frente con el brazo y miró a Sergio. El chico mos-
traba una excitación controlada y le dirigió una mirada es-
crutadora e irónica, que parecía decir ¿y ahora, reina de los
piratas? Rita bajó la vista; en ese instante se definía su pres-
tigo, su futuro, la posibilidad de explorar por sí misma los
bordes del infierno. Evitó mirar al pájaro, levantó los ojos y
dijo “¿de quién es, del que lo mató?”.

Esa pregunta la ubicó en el papel de observadora; era la
cronista del grupo. Ya no era una invitada casual y eso resul-
tó evidente por el desplazamiento en la actitud de los varones.
La segunda excursión consistió en cortar orugas y observar
cómo cada parte se retorcía; parecía que el cerebro de las oru-
gas se extendía por todo el cuerpo. Aquí tuvo una participa-
ción más activa, se inclinó para observar el bicho y hasta to-
có una de las partes con una ramita. Dijo que iba a investigar
la vida de las orugas en la enciclopedia que había en la casa. 

Rita era admitida en esas excursiones hacia el universo
cruel de los varones a cambio del silencio. Pertenecía, sí, pe-
ro en secreto. En la escuela ninguno de los cuatro le habla-
ba. Allí era una nena más, despreciable, floja, histericona.
En los recreos hacía la ronda con las otras flores y miraba de
reojo los empujones, los escupitajos, las zancadillas de los va-
rones. Eran más interesantes, más fuertes; no se dejaban in-
timidar por el pecado.

Llevó durante un tiempo esta doble vida. Una noche,
como había llovido, se dedicaron a patear sapos. El juego
consistía en quién los hacía volar más alto. El pasto estaba
húmedo, había barro en las cunetas y Rita temía que las za-
patillas delataran su fuga. A su madre se le escapaban las más
groseras evidencias pero nunca se podía estar del todo segu-
ra, tratándose de ella.
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Los chicos le tenían reservada una sorpresa. Estaban del
lado oeste del pueblo, por el camino que iba a la chacinería
incendiada. Llegaron a las ruinas y bordearon el edificio, que
tenía las puertas tapiadas, para atravesar el patio trasero. Ri-
ta se quedó paralizada. Tenía miedo de que esas piezas tizna-
das y oscuras estuvieran llenas de ratas. Los chicos habían
entrado; ella no traspasó el escalón de ladrillos hasta que una
mano la agarró del brazo y la arrastró hacia adentro. La pe-
numbra era fresca y por el cemento agujereado surgían pela-
duras de pasto y tierra. Se dejó guiar hasta la segunda pieza.
Allí escuchó un sonido impreciso. Después vio la caja de car-
tón; estaba contra una esquina y de allí salía el ruido, que era
de raspaduras y de golpes sordos. Se dio cuenta de que lo
que estaba encerrado era un gato y se soltó de un tirón de la
mano que la arrastraba. Uno de los chicos llevaba una bolsa
de arpillera. Con ella envolvieron la caja, que luego abrieron
con cuidado. El gato saltó de inmediato adentro de la bolsa,
y quedó encerrado en ella. El animal se soltaba y volvía a
prenderse de la tela, maullando enloquecido. Rita nunca su-
po de qué color ni de qué tamaño era. Para ella ese gato fue
un bulto móvil dentro de una bolsa de arpillera, un bulto
enloquecido de miedo, unos maullidos acallados contra la
piedra mucho después que la sangre comenzara a teñir la
bolsa y el silencio volviera a reinar.

Esa noche tuvo fiebre y por dos días su madre no la
mandó a la escuela.

Al tercer día, en clase, Rita le pasó un papelito a Sergio.
Le comunicaba que ya no podría participar de las excursiones
porque las zapatillas con barro la habían delatado y su padre
le había pegado una paliza. Ahora la encerraban con llave du-
rante la siesta y nunca más iba a poder salir. Los vio pasarse
el papel uno al otro; ninguno se dio vuelta a mirarla. Las pri-
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meras semanas, en el patio, alguno le sonreía de lejos entre
empujón y empujón, cuando nadie podía verlo, pero nunca
más le hablaron. Los había desilusionado. Aún cuando hu-
bieran creído su mentira, los hechos hablaban por sí mismos;
ella ya no formaba parte del grupo y esto probaba lo que ellos
sabían desde siempre: las mujeres no sirven para nada.

Las ideas de Rita sobre el Mal eran ahora más apocalíp-
ticas. Había llegado a la conclusión de que casi nadie se sal-
vaba del infierno y dada esta terrible realidad, lo mejor era
ponerse a cometer pecados grandes aunque ella no sabía có-
mo. Ni siquiera sabía si el “No Matarás” incluía los gatos, los
sapos y las orugas, pero estaba segura de que estos actos no
eran cristianos y que en alguna lista debían figurar. Los ex-
ploradores también iban al catecismo –ella los veía en la igle-
sia–, pero no parecían sentir culpa por sus pecados. Está cla-
ro que al confesarse quedaban a salvo y podían ponerse a
pecar de nuevo, pero ¿y el arrepentimiento? Se suponía que
un católico debía tratar de no volver a pecar; tratar al menos,
aunque al final no se pudiera. Los varones eran diferentes
también en eso y, aquí sí, la envidia le retorcía las tripas. 

Volvió a su palacio y a sus muñecas con un alivio fervo-
roso. Esperaba las siestas para gozar del frescor de su cuarto,
del ruido externo de los moscardones chocando contra la
red metálica de la ventana; esperaba esos ratos para desem-
polvar hasta la más olvidada de sus muñecas: la negra de pa-
ño con la boca roja, los aros plásticos grandotes y dorados y
el pañuelo rojo a lunares blancos que le había traído su tía
Clara de Buenos Aires. Su mundo de muñecas, telas suaves
y ensueños; un mundo que ella amaba.

El quinto de los varones de su grado era el único que le
gustaba de verdad; no era bruto como los otros y no gritaba
para hablar. A decir verdad tampoco hablaba, a menos que
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se lo pidieran. El universo de los varones era demasiado in-
quietante y amenazador. La atraía y la repelía, pero sobre to-
do desconfiaba de él. Pablo, en cambio, era suave, callado, y
estaba siempre ahí. Sobre todo, olía bien. Los otros varones
hedían a tierra mezclada con cebolla; parecían a punto de es-
tallar de violencia a cada rato y cuando Rita soñaba con al-
guno de ellos, sobre todo con Sergio, con la piel áspera de
Sergio, unas sensaciones deliciosas y terribles la recorrían, y
eso, estaba segura, conducía al infierno. 

Con Pablo se sentía a salvo. El día que apareció con un
crisantemo en la escuela y se lo dio, Rita comprendió que te-
nía novio. Estaba en tercer grado y ya había terminado de
cambiar los dientes de leche. Cuando llegó a su casa se fue
derecho al espejo y se examinó. Ahora tenía novio, pero no
sabía qué hacer. Se miró la cara flaca, alauchada, las grandes
paletas y los colmillos un poco encimados sobre los caninos,
los ojos pardos demasiado separados de la nariz chata y se di-
jo que había otras más lindas, que era raro que Pablo no las
prefiriera. Pero enseguida pensó que Sergio era más lindo
que Pablo y que ella no lo prefería. Las cosas no eran tan
simples. No eran matemáticas. 

A partir del momento en que tuvo novio empezó a es-
piar a sus padres. Es decir, se le cruzó por la cabeza la idea
de espiarlos, pero el solo pensamiento de que ellos hicieran
eso le resultaba intolerable. 

Tantas ideas que chocaban entre sí la contrariaban. Se
preguntó cómo habría hecho la señorita Raquel para ente-
rarse de todo. Porque estaba segura de que la maestra sabía
todo. Y la respuesta, otra vez, eran los libros. Más allá de lo
que ella escuchaba, veía y leía, había un universo de verda-
des maravillosas como perlas. Pero Rita no encontraría esas
joyitas en la colección Robin Hood. 
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Así fue cómo llegó a la biblioteca de la sala. Y del mis-
mo modo subrepticio llegó a las novelas que su madre es-
condía entre la ropa. Las lecturas desordenadas y caóticas re-
forzaron su convicción de que había todo un mundo de
verdades dando vuelta. Tal vez alguna de ellas la salvara del
ahogo indefinido, la acercara a esa serenidad insolente que
brillaba en los ojos de la señorita Raquel.

Tuvo que esperar hasta los diecisiete años para que el
sueño se cumpliera. Lo que no sabía aún es que las grandes
verdades están rodeadas de abismos y que en muchos mo-
mentos de oscuridad habría de desear no haber encontrado
la suya.

***

Terminó el secundario en Salliqueló y sus padres consintie-
ron en que viajara a Buenos Aires para cursar los estudios su-
periores. Llegó a la ciudad con una carta para la regenta de
una pensión de monjas teresianas en Villa Luro. 

En los primeros meses de 1969 la vida parecía explotar
a su alrededor. Andaba entre nubes, absorbiendo la gran ciu-
dad. Su descubrimiento la fascinaba: los ruidos, la gente, el
tránsito, el anonimato que permitía e incitaba a todo. Los
modos directos y las miradas audaces la hacían sonrojar y el
sonrojo la hacía odiarse. Hubiera querido mimetizarse con
los porteños, ser una de ellos, haber nacido en el lugar don-
de todo parecía fácil y posible. La entristecía no ser dueña de
ese desparpajo natural. Terminó los trámites de admisión a
la facultad con el anhelo casi desesperado de amoldarse rá-
pidamente.

El primer día de clase (las cosas importantes le pasaban
el primer día de clases) una muchacha alta, con cara de co-
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razón y pelo enrulado tiró su carpeta en el pupitre con un
resoplido y se sentó. Por el rabillo del ojo Rita la vio apan-
tallarse con una mano grande y huesuda. Rita tenía la mira-
da clavada en el pizarrón, no sabía si debía presentarse, mi-
rarla o ignorarla. De repente vio la mano de la otra delante
de su barriga y se volvió, sobresaltada. La muchacha le son-
reía, tenía ojos negros, amistosos. “Ana Leyrado”, dijo. “Rita
–contestó ella–. Rita Rivera, de Salliqueló”. Hubiera querido
morderse la lengua. Los colores le subieron a las mejillas pe-
ro Ana no pareció notarlo. “¡Qué calor infernal!”, contestó.

Después del curso se fueron al bar a tomar una gaseosa.
Ana Leyrado hablaba sin parar. Del movimiento estudiantil,
de las corrientes clasistas, de los tupamaros. Hablaba como
si Rita estuviera en el vértice de la cosa o como si cualquier
otro tema fuera una estupidez. Rita miraba la pajita de la
Crush sin abrir la boca y sin levantar la vista. Había escucha-
do rumores, sí; algo había leído en los diarios, pero nunca
había pensado en esas cosas de verdad. Las sentía tan lejanas
como si ocurrieran en la China. Ahora se daba cuenta de
que estaban delante de sus narices. De repente le escuchó
decir a Ana: “¿De dónde dijiste que sos?”.

Al otro día Ana le pasó el Manifiesto Comunista. Esa
noche Rita lo leyó y no pudo dormir. Su cabeza se había
puesto a andar de un modo vertiginoso en torno de esas
ideas puras, inmensas, que parecían darle al universo un sen-
tido que ella presentía claro e irrebatible. Sintió que si en-
tendía, si verdaderamente se adentraba en la esencia de esos
pensamientos, despertaría de un sueño engañoso. En esas
pocas páginas estaba contenido lo que había estado buscan-
do más allá de la razón, con un anhelo desorbitado que aho-
ra encajaba como una pieza a medida en esos pensamientos.
Leía con el corazón en suspenso y los ojos muy abiertos, con
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la respiración contenida, deseando que el hechizo fuera eter-
no. Toda ella era enamoramiento, intuición, como si la ma-
teria viva de su cuerpo hubiera perdido peso, se volatilizara,
se tornara más libre. Su cerebro participaba de un estado de
premonición gloriosa; no podía pensar lógicamente. Lo que
entreveía era demasiado grande. La representación del mun-
do que le habían impuesto en el colegio, esa historia acarto-
nada, llena de fechas y actos absurdos, que había que retener
machacando la memoria, le parecía ahora una farsa.

Su vida pasaba delante de ella como una tormenta de
imágenes. Su padre en la época de la huelga bancaria; el tono
obsecuente con que Manucho se dirigía al enviado de Bue-
nos Aires; las negativas de Manucho a concurrir a las cenas
de empleados. Y Matilde, con sus novelitas rosas y sus revis-
tas de moda. El desprecio de su madre por los abuelos, su
patética revancha contra la pobreza. Todo aparecía ahora ba-
jo una luz nueva, todo era factible de explicación. Por pri-
mera vez comprendía que sus padres no eran únicos, que
respondían a ideas que ni ellos mismos entendían, que sus
conductas podían ser encuadradas en un patrón racional.
Rita los veía bajar del pedestal y sumarse a los otros de su
clase para volverse mensurables, predecibles. Acababan de
perder su magia, esa magia que, de ahora en más, se acuña-
ría en la fuente de la revolución social. Allí estaban la chispa
y el fuego.

Con una emoción que le bloqueaba la garganta veía di-
luirse su infierno personal. Sentía retroceder a Satanás, al pe-
cado, a la culpa, al miedo, a las llamas. Los veía peligrar, em-
pequeñecerse ante la dignidad de las palabras desafiantes,
orgullosas, con que terminaba el Manifiesto: “Los comunis-
tas consideran indigno ocultar sus ideas y propósitos. Pro-
claman abiertamente que sus objetivos sólo pueden ser al-
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canzados derrocando por la violencia todo el orden social
existente. Las clases dominantes pueden temblar ante una
revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que
perder en ella más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un
mundo que ganar”. 

Cuando volvió a ver a Ana, estaba transfigurada. Había
madrugado para instalarse en la biblioteca de la Facultad a
buscar diarios atrasados. Quería saber más sobre los movi-
mientos sociales, el foquismo, la izquierda. No encontró,
por supuesto, nada. 

Con decenas de preguntas en la cabeza entró en la clase,
se plantó frente al barullo del aula con una mano en visera
y cuando divisó a Ana se abalanzó hacia ella. 

–Lo leí –dijo con el aliento entrecortado, sentándose de
un envión. Ana abrió grandes los ojos y la boca, pero antes
de que alcanzara a hablar, Rita la frenó con la mano: 

–Mirá, yo no sé nada de nada –dijo–. De verdad. No sa-
bés cómo es Salliqueló. 

–Bueno –dijo Ana–. Pero te aclaro que yo soy de Salto.
Los meses siguientes se la pasó preparando de día las

materias y leyendo de noche. Sus libros de iniciación fueron
el manualito sobre materialismo histórico de Marta Harnec-
ker, el Qué hacer de Lenin y El origen de la familia, la propie-
dad privada y el Estado, de Engels. Esas primeras lecturas la
remitían a otras, hasta que al fin se decidió a leer los docu-
mentos que andaban circulando. Había de todo. Del pero-
nismo, del trotskismo, de otros grupos de izquierda. Co-
rrientes y tendencias que diferían, algunas, vaya a saber en
qué. De lo que leía, casi todo le parecía bien, hubiera sido
incapaz de decidirse por un grupo; a los únicos que descar-
taba eran a los que venían del peronismo. Su padre y Matil-
de era antiperonistas y le habían transferido la desconfianza.
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Por otra parte sentía rechazo por el discurso personalista y
casi místico del peronismo, que le recordaba a la Iglesia. 

Ana vivía desde hacía un año en Buenos Aires con una
tía, y estaba muy familiarizada con lo que sucedía en la ciu-
dad. Rita se dejaba arrastrar por ella con el mismo entusias-
mo a mítines políticos y a conciertos de rock. Sentía que
Buenos Aires estaba sumergida en una burbuja magnética.
Grandes masas de jóvenes se desplazaban de un lado al otro;
la ciudad les pertenecía porque eran ellos quienes imponían
la realidad: la ropa que se usaba, lo que se decía, lo que se
cantaba, aquello que salía en los diarios. Una libertad frené-
tica unía y separaba a quienes estaban atrapados en ese uni-
verso presuroso. Al finalizar el curso de ingreso, Rita y Ana
dejaron de verse; casi simultáneamente Ana conoció al que
sería su compañero y Rita a Polito, un hippie que rara vez
ponía sus pies sobre la tierra. 

Volvieron a encontrarse seis meses después en una asam-
blea. El aula magna estaba repleta de gente y de humo y era
casi imposible oír al orador por el murmullo incesante y los
chistidos de la gente. Rita, que se arrastraba penosamente ha-
cia adentro, se detuvo detrás de un pelirrojo, tratando de ver
quién hablaba. La voz le llamaba la atención. Espió por enci-
ma del hombro de tweed gastado, pero la figura del orador
nunca aparecía entera, era apenas recortes que la cabeza roja
del chico de adelante le permitía entrever. Un pedazo de sa-
co, con un pitucón de cuero en el codo, un perfil pálido, un
trozo de pelito rubión; nada impactante, salvo la voz, que po-
seía calidez, un último dejo cascado, una parsimonia que era
como una música tranquilizante. Ese día estaba particular-
mente agotada, y esa voz la calmaba, la centraba en ella.

Había conseguido un ángulo desde donde verlo de cos-
tado, cuando sintió que alguien la tomaba del codo. Era
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Ana, que le estampó un beso en la mejilla; apestaba, como
siempre, a tabaco.

–¿Te gusta el cumpa? –preguntó Ana, guiñándole un
ojo–. Es de los nuestros.

–¿Y quiénes son los nuestros? –dijo Rita, desprendién-
dose del abrazo de oso.

–Vení que te cuento –respondió Ana, y la arrastró hacia
la puerta. Fue así como Rita conoció a Juan. 
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Por la pared del edificio abandonado corre un hilo de agua en-
tre la mezcla de hollín y óxido y se desliza por el piso de cemen-
to hasta desaparecer en un agujero pequeño cerca de la mesa. El
galpón está casi a oscuras, alumbrado por un calentador a que-
rosén; las paredes son altas y algunos bloques del techo se han de-
rrumbado. El hombre del puerto prepara café en el calentador
primus; el humo sube en remolinos mientras la llama azul,
amarilla en los bordes, se proyecta en los ladrillos húmedos que
se esfuman en la oscuridad de los pisos superiores.

Estoy sentada en el catre donde duerme y él está sentado so-
bre una manta. Afuera llovizna y otra vez el ruido del agua me
recuerda el sonido de la ducha once años atrás; el día en que
Juan y yo nos reencontramos, cuando él salió de la cárcel. Algo
había pasado esa tarde, el tiempo había coagulado y alrededor
de ese coágulo todo se organizaba. El pasado y el futuro. 

Encuentro la mirada del hombre sobre el fuego. Le comen-
to lo que pienso y él sonríe, me parece que con un poco de iro-
nía. Para defenderme le digo que es lógico buscar explicarse las
cosas.

Asiente, mientras ajusta la llama con movimientos reposa-
dos. Yo sigo como hipnotizada el desplazamiento de sus dedos;
las manos le tiemblan un poco sobre la rueda dentada. Me fro-
to las mías cerca de la llama y las extiendo; me parece que su
forma ha cambiado, que bajo una luz similar se veían más frá-
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giles, menos toscas. Pero cuándo, cuándo han cambiado mis
manos.

El hombre saca el jarro del calentador y revuelve el conte-
nido con una cuchara. 

–No conviene tocarlo –dice. 
Levanto la vista. Su cara no ha cambiado de expresión pe-

ro sé qué no se refiere al jarro sino a lo que acabo de decir.
Transvasa el café a un jarro de aluminio y me lo alcanza

con brazo tembloroso. Lo cubro con las manos para entibiarlas
con el vapor. 

Le cuento que uno de esos coágulos se formó hace once
años, cuando me reencontré con Juan. Hacía casi siete que no
nos veíamos. Queríamos estar solos y nos fuimos a un hotel. Yo
había imaginado muchas veces ese momento. De una manera,
de otra, pero nunca como fue, con ese miedo inesperado que me
impedía disfrutarlo. Desde el baño escuchaba el ruido de los
autos, afuera, bajando por Riobamba en plena mañana de sol,
mientras yo pasaba la toalla por el cristal empañado del boti-
quín para hacer tiempo. En el semicírculo límpido, metálico,
aparecieron mi cara, el pelo mojado, los hombros. Me pregun-
té cómo me habría visto siete años atrás, cuando Juan me mi-
ró por última vez. El mentón habría sido más fino, menos cua-
drado que ahora. El pelo largo, recogido, era más brillante y las
pecas se notaban menos. Mi cuerpo era espigado; seguía siendo
flaca cuando Juan salió, pero de curvas más marcadas. Ahora
usaba la melena corta, que disimulaba mi cara en punta y mi
nariz chata. No, no estaba mal, me decía de frente al espejo.
Los años en Francia me habían mejorado. Había encontrado
un estilo, una manera de vestir y de moverme más cómoda,
más mía. Antes de irme era una paisanita de pelo largo, va-
queros y blusas insípidas; miraba las vidrieras de costado, con
un desdén falso. Acababa de ducharme y dejaba ahora que la
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toalla subiera y bajara por la espalda, arriba y abajo, demo-
rando el momento de enfrentarme con Juan. Tenía miedo de
que me mirara como probándose anteojos nuevos, impaciente
por verme como era antes. Al fin salí. En la habitación hacía
calor. El ventilador, en la penumbra del techo, desparramaba
un aire tibio; las cortinas anaranjadas irradiaban una luz di-
fusa y la silueta de Juan, de espaldas a mí, vuelto hacia la ca-
lle Riobamba, agachado para mirar por debajo de la persiana,
como si espiara a la gente de un país extraño, resplandecía co-
mo el último sol del día. Me paré envuelta en la toalla, descal-
za, a unos pasos de él. Absorto como estaba, no advirtió mi pre-
sencia. Mis ojos se detuvieron en los huecos repentinos del
costillar de Juan, en las flojedades nuevas de las piernas, pero
sobre todo en el aire denso que unía las volutas de humo de su
cigarrillo, en el modo en que inhalaba el humo, en que movía
–o yo adiviné que movía– la boca y la mano que llevaba a la
boca; de repente tuve miedo de que también él hubiera cam-
biado. Y qué –me dije– si él se vuelve y me mira palmo a pal-
mo con unos ojos nuevos, poblados de desmemoria. Y qué si yo
tampoco lo conozco ya.

“Pero Ponche, largá esa toalla que hace calor”, recuerdo que
dijo Juan, estirando la mano hacia mí, sin mirarme del todo
pero sin evitar mirarme, dando por sentado que la que estaba
con él en ese cuarto era la misma Margarita Rivera que se ha-
bía convertido en su mujer. Me habló con un tono suave y co-
nocido, de reproche cariñoso; me llamó como hacía años nadie
me llamaba, y el apodo, como una ficha mágica, se insertó en
la ranura del musicbox, hizo girar el disco en el aire, la púa en
el disco y la vieja melodía disolvió el tiempo y todo asomo de re-
cuerdo inútil quedó expurgado. Nada había cambiado en esos
siete años entre Juan y yo. Nada. Eso decidimos él y yo esa tar-
de. La tarde que asesinamos el pasado. 
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Levanto la vista del fuego, parpadeo y busco los ojos del
hombre del puerto. Él tiene los labios apretados en una sonrisa
larga que me parece compasiva y mueve la cabeza sin mirarme.

–Así es con los coágulos –digo.
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6
ARCHIVO DE JUAN

Para Juan Agustín Morante, la baja Italia era una parte
constitutiva de la vida. Nunca había estado y nunca habría
de estar en Panaia, en Marina di Gioia Tauro, en el golfo de
Santa Eufemia; nunca se había bañado ni se bañaría en las
aguas del mar Tirreno, pero esas laderas cargadas de olivos,
el calor seco del sol, el sudor salino, el estirarse inmenso del
mar contra el horizonte, le resultaban tan familiares como
el paisaje siempre plano y monótono de Colonia San Car-
los Centro. 

El abuelo de Juan, Bruno Morante, murió de apoplejía
una tarde bochornosa del verano del 57, quebrado por el
calor de la pampa gringa. Diez meses después, Juan seguía
sentándose en el banquito de tres patas; lo sacaba a la ve-
reda y lo colocaba junto a las baldosas que había ocupado
la silla retacona del abuelo, con asentaderas de paja destri-
pada. Repitió esta rutina hasta el día en que cumplió doce
años y recibió de su padre los primeros pantalones largos.
En ese momento dio por terminada su tarea.

Porque lo que llevó a Juan a sentarse afuera a ver caer la
tarde en el banquito no era la nostalgia ni la tristeza, sino la
voluntad de no olvidar las historias del abuelo, que se habían
proyectado sobre el paisaje chato de la pampa como sobre
una pantalla de cine, mezcladas a los pastos, a los alambra-
dos y a las pocas vacas, al silencio chillón de las tardes, de
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modo que si Juan hubiera tenido que explicar cuál había si-
do para él el paisaje de su infancia, hubiera dicho que era un
mar verde, arisco y amargo. 

La desaparición del abuelo Bruno lo había sorprendido
por lo inesperada y definitiva. Él había visto morir animales
y creía saber qué era la muerte, pero no lo sabía. Su sentido
común le decía que morir era “no estar más”, pero intuía que
era mucho más que eso. Él no podía hacer nada contra el fu-
turo no estar del abuelo, pero recordando su historia impe-
diría que desapareciera de la memoria de San Carlos Centro
y de los pastos que ahora se movían con el rumor imagina-
rio del mar. 

De modo que la primera actitud de lucha de Juan fue
mantener viva la memoria, como una manera de mitigar el
poder de la muerte, de limitar su territorio.

Mario tenía seis años cuando el abuelo se embarcó para
América. En Marina di Gioia Tauro quedaba la abuela Nun-
cia con los tres hijos: Mario, Carlo y Vittorio. El abuelo pro-
metía mandarlos a buscar en un par de años. Era un cálculo
razonable que nunca se cumplió porque estalló la guerra. Pa-
saron ocho años antes de que la familia se reuniera en Santa
Fe. Para entonces, Mario tenía catorce.

Pobreza había tanto allá como aquí, y el abuelo Bruno
nunca tuvo ilusiones desmedidas. No pretendía más que un
pedazo de tierra, trabajar y alimentar a sus hijos, y si se em-
barcaba era porque para esa época en Italia había hambre
aunque uno se deslomara trabajando.

A Mario, en cambio, la pobreza de su padre le dolía. En
los ocho años que pasaron hasta que el abuelo los mandó a
buscar, Mario había soñado con enormes praderas vacías,
con la famosa prodigalidad de la naturaleza en América; se
imaginaba grandes extensiones de tierra labrada y a la vez le
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parecían imposibles porque todo lo que conocía era una po-
ca tierra dura, árida y pedregosa. En sus sueños, hasta un
contadino podía vivir mejor. Mario se figuraba que en Amé-
rica tendría un traje de sarga blanca con pantalones hasta la
rodilla, sombrero y zapatos. Y que iría a tomar helado a la
confitería y luego a dar vueltas por la piazza maggiore.

Otra cosa lo esperaba en América. El padre de Mario ha-
bía salido de Italia con la promesa de una parcela propia y
con un pasaje cuyo costo debería devolver con trabajo. Lle-
gó a una colonia de italianos en Santa Fe y terminó de arren-
datario, igual que todos los que llegaron con él. Nunca tuvo
tierra propia.

Había que trabajar de sol a sol esos campos vírgenes pe-
ro generosos. Ver crecer el trigo era un placer para los ojos y
un descanso para la espalda. El arriendo era por tres años, y
el pago suponía la mitad de la cosecha. Durante los dos
primeros años podía sembrar trigo, pero al finalizar la cose-
cha del segundo sembraría alfalfa. Ése era el compromiso. Al
tercer año, los propietarios habían convertido sus tierras en
hermosos alfalfares listos para el pastoreo. A los colonos no
se les renovaba el arriendo y tenían que empezar de nuevo,
en otras tierras, o mudarse a la ciudad.

Mario llegó con la madre y los hermanos, vio las enor-
mes extensiones de tierra que había soñado y pensó que San
Carlos Centro colmaría sus esperanzas. Pero en América las
cosas eran engañosas y esa vista espléndida era todo lo que
lo aguardaba. No había un traje sobre la cama, ni unos za-
patos en el piso. Había un pantalón de trabajo, un cinturón
ancho y unas alpargatas.

Salió al campo con los demás. No guardó ningún resen-
timiento porque era apacible, pero algo se quebró en él.
Cuidaba a sus hermanos Carlo y Vittorio, pues su madre
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había llegado muy débil y dos años después moriría de tu-
berculosis. 

Con el tiempo empezó a ir al bar del pueblo los fines de
semana a jugar al truco y a la brisca. Fue allí donde conoció
al Apóstol y donde oyó por primera vez hablar de anarquis-
mo. Al Apóstol le compró el diario La Protesta, de la FORA,
y siguió comprándolo mientras el Apóstol se llegó hasta la
Colonia.

Las lecturas y esas charlas le cambiaron la vida. Ya no ha-
bía esperanzas para él, pero tal vez las hubiera para sus hijos.
Fue entonces cuando decidió casarse. El tiempo había pasa-
do. Carlo y Vittorio habían formado familia y vivían por su
cuenta. En la casa sólo quedaban su padre y él, que ya tenía
treinta y cuatro años.

Mario, que siempre había sido reacio a las fiestas de la
colonia, empezó a asistir, y la molestia dio sus frutos por-
que en una de ellas conoció a Rosario, que sería la madre
de Juan. 

Cuando nació Juan, el abuelo Bruno vivía con ellos. Ha-
bía construido un cuarto en el fondo, más allá del patio de
tierra, y tenía a un lado el gallinero y al otro la huerta. A
Bruno le gustaban las gallinas y los conejos, que empezó a
criar cuando abandonó el trabajo de campo. Desde muy chi-
co Juan lo ayudó a alimentar los animales, a cambiarles el
agua, a arreglar la cerca del corral. Su abuelo era meticuloso,
se demoraba en cada menester porque le gustaba ocuparse
de las cosas y Juan heredó ese gusto, los gestos lentos y el
sentido común. Bruno no era sentimental y Juan tampoco.
Trataba de entender qué era correcto hacer, y lo hacía. Juz-
gaba las quejas y las lágrimas como un estorbo propio de
mujeres; los insultos también le parecían inútiles. 

De su padre, Juan aprendió lo que los anarquistas y la

CRISTINA FEIJÓO

46



vida le enseñaron: que había una razón para la pobreza en
que vivían y que esa razón estaba relacionada con la riqueza
de otros. Como contrapartida, el futuro encerraba una posi-
bilidad de cambio.

Mario no le trasmitió a su hijo odio ni resentimiento, si-
no la esperanza que el Apóstol le había hecho crecer en su
interior. Cuando llegara el momento, Juan debía irse a la
ciudad a estudiar. Ésa era la base del progreso. La ciudad y
el estudio. Para eso había guardado dinero. Se irían, prime-
ro Juan y luego su hermano Miguel. Juan no podía escuchar
a su padre sin clavar inexorablemente los ojos en su espalda;
de esa curva forzada salían los ahorros, de ahí y de la confor-
midad con que su padre aceptaba la dureza de su destino. 

Desde chico quiso acompañar a su padre al campo, subir-
se a un tractor, conocer las semillas y los ciclos de las plantas
como conocía por su abuelo los ciclos de la lluvia. Su padre
no quiso llevarlo. Lo llevaba Bruno. Aprendió muchas cosas
sobre siembra y cosecha, fertilizantes y tipos de tierra. Nunca
tuvo dudas de que cuando estuviera en la ciudad estudiaría
para ingeniero agrónomo; también buscaría a los anarquistas,
para ver cómo solucionar el problema de la tierra.

Su pueblo le gustaba. Pero a pesar de que había nacido
allí y de que no conocía otro lugar, no se sentía enteramen-
te ligado a él. Los relatos de su abuelo lo habían hecho sen-
tir un poco extranjero y a lo largo de los años conservó la
impresión de que el mundo no tenía fronteras.

En la escuela se sintió atraído por la historia. Los li-
bros traían mapas con países rodeados de mar, repletos de
hombres y mujeres que sufrían, que guerreaban y firma-
ban armisticios. Los relatos del abuelo ocupaban su imagi-
nación, pero Juan no encontraba el eco de esas historias en
los libros. Los manuales hablaban de generales, presiden-
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tes, ministros, príncipes, reyes, y muy rara vez de la gente.
A veces decían “hubo una gran epidemia de peste bubóni-
ca” o “en el ejército del Libertador se enrolaron dos mil
patriotas de la región de Cuyo” y Juan sabía que esas líneas
nombraban a la gente, pero para referirse a otra cosa, co-
mo si la gente no importara por sí sino en función de lo
que les sucedía a los que de verdad importaban. Luego
descubrió que, además, los libros mentían. Que los “pa-
triotas de la región de Cuyo” no se enrolaban sino que
eran gauchos alistados a punta de pistola. Los libros de
historia no explicaban qué comía la gente, cómo vivía, de
qué moría, dónde era enterrada. De modo que él leía la
historia esperando saber más y terminaba con la impresión
de que en cierto modo sabía más, pero de que también iba
consolidando su ignorancia. La amistad fue otro de sus
descubrimientos.

Con Tonio habían sido amigos desde tercer grado, cuan-
do los Dimaio llegaron a la colonia. Antonio era flaquísimo,
de pelo duro, orejas paradas y dientes de conejo; tan grandes
eran los dientes que su dicción era ceceosa; hablaba como si
tuviera la boca líquida.

El secundario de San Carlos Centro no era mixto, de
modo que al terminar la jornada, los varones más grandes
iban al colegio de mujeres y se paraban en la esquina, espe-
rando a que las chicas salieran, por el puro gusto de verlas
pasar. Allí se quedaban, conversando en grupos, en poses
afectadas, pasándose la mano por el pelo a cada rato y pren-
diendo cigarrillos, como si fuera natural salir de la escuela y
terminar parados allí, en esa esquina pelada.

Juan sudaba y se retorcía, miraba el cielo y resoplaba,
diciéndose que ésa sería la última vez que acompañaba a To-
nio. La última. Pero como le gustaba estar con Antonio, al
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día siguiente se olvidaba y a la salida echaba a andar con él.
Según Tonio, nada era tan serio como para quitarle la calma
y el buen humor. Era tolerante y elástico. Tomaba la vida
como venía y a la gente como era. Cuando estaban juntos,
Juan se sentía aliviado, como si algo denso se le disolviera en
el estómago. Para Tonio la vida no era una sucesión de cau-
sas y efectos, sino una simultaneidad donde todo era tem-
porario, casual, y resultaba igualmente bienvenido. Juan, en
cambio, tendía a clasificar, en un modo de ordenar su cabe-
za, de entender. Hacía teorías y metía en ellas al mundo. La
liviandad de Tonio lo liberaba de esas prisiones sin que él lo
advirtiera.

Poco después de la desgracia escuchó decir a su madre
que Tonio no era para este mundo y Juan, que se sentía un
anarquista sin credo, supo que esa frase expresaba una verdad.
La vida tenía cosas inexplicables que no cabían en ninguna
teoría. Lo admitió y vivió con esa semisospecha, aunque si-
guió intentando entenderlo todo, porque así estaba hecho. 

Juan y Tonio hacían juntos los trámites para el campo,
se daban una mano para alambrar o llevar algún animal a
Esperanza, o comprar en el negocio de ramos generales de
Santa Fe. Siempre había cosas que hacer: armar, preparar,
disponer, buscar. Lo que más les gustaba era el río en el ve-
rano. Recorrían en chata o sulky con los otros muchachitos
del pueblo los cuarenta y tantos kilómetros que los separa-
ban del Paraná y se estaban ahí, pescando, nadando en el
agua parda y mirando a las mujeres.

Las mujeres eran la debilidad de Tonio, pero no eran al-
go en lo que Juan pensara. En el fondo le inquietaba su po-
co interés por las muchachas. A él le gustaba estar con hom-
bres, con Tonio, con su abuelo, con su padre; le gustaba
entrar al bar o al almacén y escuchar el tono grave y las con-
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versaciones pausadas de los hombres. Le daba tranquilidad,
un placer sereno, un estar confiado en el mundo. No termi-
naba de entender la debilidad de los otros por esas chiqui-
llas flacas, puro ojos, medio ariscas. En una época simuló
entusiasmo. Fingía palpitaciones dolorosas y le transpira-
ban las manos mientras daba la vuelta a la plaza, echando
miradas de costado y tratando de recolectar anécdotas para
contar a los muchachos. Hacía eso porque no entendía qué
le pasaba. Él sabía que le gustaban las mujeres, pero no ésas,
las que debían gustarle. Le gustaban las mujeres hechas y
derechas.

Juan no era dado a la introspección, tendía a aceptar lo
que le parecía natural. Y lo natural en estas cosas era biz-
quear como Tonio y los demás por las flacuchonas de risitas
nerviosas, que encogían los hombros como tontas y enroje-
cían de nada. 

Para Juan, no entender era peor que emborracharse. Era
una forma más segura de desconcierto. Cuando no entendía
se veía arrastrado a hacer estupideces de borracho.

Una tarde que Juan se negó a acompañarlos porque ya
no lo divertían las alborotadas reuniones en la ribera, Tonio
se ahogó en el río. Juan lo supo apenas vio entrar la chata al
pueblo a todo correr; antes aún, cuando el polvo del cami-
no anunció el galope violento del caballo. El torso de Tonio,
desmadejado y húmedo, se movía por los bandazos del ca-
mino cuando Juan saltó dentro del carro, antes de que éste
frenara.

Aceptó esta muerte sin ponerse a pensar qué suponía. Le
bastaba con saber qué había ocasionado. Admitió que él no
disfrutaba de las cosas que parecían ser el centro de la vida
de los otros adolescentes e hizo un orgullo de esta certidum-
bre que antes le había creado confusión y pena. Era lo úni-
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co que podía hacer para que la muerte de Tonio tuviera, al
menos, un ínfimo sentido. 

Juan pasó otros dos años en San Carlos Centro antes de
partir a Buenos Aires. Uno de esos inviernos hubo un ciclón
que tiró árboles, inundó campos y mató una vaca; fuera de
eso, fueron dos años iguales a los otros, pero infinitamente
distintos. Su cuerpo crecía y cambiaba a golpes de sangre, a
bombazos de fluido y células y esa tormenta interior era ape-
nas un brillo mayor en los ojos, un contacto más urgido y
doloroso con lo que veía y tocaba, con las hojas secas, con la
escarcha al borde del camino, con el olor del otoño y el pol-
villo de los paraísos. Aprendió a disfrutar de la soledad. Es-
taba como encapsulado en la espera, sentía una intensidad y
una plenitud en los sentidos que no merecía desperdicios.

En la primavera del último año que pasó en San Carlos
Centro, su primo Tincho, el hijo mayor de Vittorio, lo lle-
vó a un prostíbulo en Coronda. Una de sus esperas terminó
allí; la otra, en Buenos Aires.

Llegó a la ciudad en 1968, tenía entonces diecinueve
años. Alquiló un cuarto y se inscribió en la facultad. Le lle-
vó todo ese año familiarizarse con el tránsito, la gente, las
aulas, la magnitud y el ruido. No hacía más que estudiar y
dejar que la ciudad lo impregnara. Se movía con torpeza
entre los coches, hacía cosas que solía hacer en la colonia y
que en la ciudad desentonaban, pero en el fondo sabía que
había encontrado su lugar. No tardó mucho en descubrir
que la gente solitaria y anónima de la ciudad era tan autó-
noma como él y le bastó esa constatación para comprender
que no era tan diferente ni tan especial como creía, sino que
había crecido en una dirección que excedía las dimensiones
de su pueblo.

Una semana después de su ingreso a Agronomía, fue al
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Centro de Estudiantes, que funcionaba clandestinamente;
porque todos los centros habían sido cerrados dos años an-
tes, con el golpe militar de Onganía.

Dos cosas le resultaron patentes: la enorme violencia de
que era capaz la dictadura y el peligro que significaba para él
la oposición. Su entusiasmo por el cambio creció: la medida
de su posibilidad la daba la represión. 

Si hasta entonces había leído casi exclusivamente sobre
el movimiento anarquista, ahora se lanzaba sobre todo el
material de izquierda. Leía incesantemente, empezó a parti-
cipar de encuentros clandestinos, e ingresó en la FUA, que
se reunía en bibliotecas, cafeterías, y donde fuera posible.

El 30 de mayo de 1969, al día siguiente del Cordoba-
zo, salió a la calle. Estaba en Diagonal Norte, en una co-
lumna que marchaba hacia la Casa de Gobierno, en el mo-
mento en que empezó la carga de los hidrantes. Corrió,
resbaló y había caído de rodillas cuando una mano lo tomó
del saco y lo levantó del piso. En unos segundos estuvo en la
penumbra de un edificio, agarrado a una pared y jadeante.
Miró a su salvador. Se hallaba como él de espaldas al muro,
con las palmas como ventosas contra la superficie marmola-
da y los ojos muy abiertos. Era flaco, de pelo enrulado y ne-
gro, pómulos altos, ojos achinados y mirada franca. Fueron
acomodando el cuerpo; de afuera les llegaba un ruido de co-
rridas, el siseo del agua, gritos como rugidos, pero ahí aden-
tro, en el hall, parecía otro mundo. Las paredes y las baldo-
sas de mármol brillaban, no había nadie alrededor y el
silencio era confortable y seguro. Al fondo había dos ascen-
sores con puertas-tijera. Una de las cajas estaba en planta ba-
ja, iluminada por una luz amarilla. Juan miró en esa direc-
ción y el otro también. Sin decir palabra fueron hacia allí y
subieron. Juan puso el dedo sobre el botón del último piso
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y miró a su compañero como preguntando; el otro hizo un
gesto de aprobación con la cabeza. Mientras la caja ascendía
Juan le tendió la mano.

–Me llamo Juan –dijo–. Gracias por la gauchada.
–Floyt –le contestó el otro con un suspiro–. Tengo agua

hasta en las bolas.
Acodados en la terraza del edificio observaron el despa-

rramo. Hormigas corriendo de aquí para allá, el hidrante
que andaba en zigzag, carros de asalto y policías por todos
lados, con petos y repartiendo bastonazos a diestra y sinies-
tra. Los manifestantes vociferaban y corrían, avanzando y re-
trocediendo en oleadas furiosas. 

–Estaría bueno un cafecito ahora –dijo Floyt, restregán-
dose las manos–. Hace un frío de cagarse aquí arriba.

–Sí, pero qué vista, ¿no? –dijo Juan.
Permanecieron en la terraza hasta bien entrada la noche;

la gente se había dispersado y la policía también; sobre la ve-
reda y la calle quedaban restos de llantas humeantes, diarios
rotos, piedras y objetos irreconocibles; de vez en cuando pa-
saba algún apurado y luego nada, silencio y la ciudad desier-
ta, apenas iluminada. En el cielo se alzaban nubarrones ame-
nazantes; desde donde estaban veían la Casa de Gobierno, el
Cabildo y la Plaza de Mayo. Algo los había ido reteniendo
allí; un poco la charla y otro poco la conciencia de estar par-
ticipando de algo grande y que los mantenía desvelados por
el gusto de ver nacer un día en que todo fuera distinto.

Floyt estudiaba Bioquímica. Era un tipo que a Juan le
hacía recordar a Tonio por la serenidad con que se tomaba
las cosas. Empezaron a encontrarse regularmente para discu-
tir de política. Los dos estaban deseosos de encuadrarse en
algo, pero se negaban a que les “bajaran línea”. Analizaban
las plataformas, los documentos más importantes de cada
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corriente y partido, contrapesando la mejor formación polí-
tica de Floyt con las dosis de sentido común de Juan. 

***

Luego Floyt conoció a Ana y entró en ese embudo en que la
noche se vuelve día y el día, noche, y ya no es posible dividir
el tiempo. Para entonces estaban, tanto Juan como él, bas-
tante convencidos de sus inclinaciones políticas y no les ex-
trañó encontrarse dos meses después bajo la misma bandera. 

Una tarde Floyt estaba casi al fondo del salón, sobre la
izquierda, apretujado detrás de un grupo de Filosofía, cuyos
integrantes parecían haber pasado seis meses fuera de la ci-
vilización, y trataba de retener la mano de Ana, que tironea-
ba inexplicablemente para el lado contrario. (Ana había di-
visado a Rita, que, recién ingresada al aula, intentaba mirar
al orador por arriba del hombro de un pelirrojo.)

–¡Pará! Quedate acá que ya vuelvo –le dijo Ana a Floyt
y empezó a moverse entre la apretada y movediza camada.
Floyt frunció el entrecejo e iba a gritar algo cuando recono-
ció la voz del que hablaba. “Ésa es la voz de Juan”, se dijo,
apartó una mata de pelo ajena que le tapaba la visión, hizo
presión para adelante y lo vio. Miró en dirección a Ana, que
había llegado en tiempo récord al otro extremo y hablaba
con una muchacha de pelo grueso y largo, carita alauchada
y nariz chata. Suspiró y empujó hacia adelante, en dirección
al estrado, para saludar a Juan. 

No había hecho más que estrecharlo en un abrazo cuan-
do ya llegaba Ana, tropezando por el impulso y arrastrando
de la mano a Rita. Sin hacer caso de la presencia de Floyt,
encaró a Juan:

–Che, Juan, te presento aquí a Rita. Es cumpa. Es decir,
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no cumpa-cumpa, pero es compañera ¿no? De Salliqueló
–dijo Ana. Rita dio un respingo de sorpresa y Ana otro: no
sabía por qué había dicho eso. Se miraron las dos con des-
concierto antes de largar la carcajada.

Juan no podía sacarle los ojos de encima a Rita. La en-
contraba encantadora. La veía delicada pero fuerte, misterio-
sa y a la vez llana. Aunque tal vez eso haya aparecido mucho
después; en aquellos momentos atestados, multitudinarios,
lo único que Juan percibió fue su poder gravitatorio, en cu-
yo centro deseaba caer.
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Acodada en la barandilla miro las nubes blancas, esponjosas,
que avanzan por el vacío azul hacia el este, y busco las pala-
bras. La primera vez que vi al hombre del puerto había de-
cidido no preguntarle nada nunca, para no obligarlo a hur-
gar en su pasado. El hombre anda sin piel, en carne viva: no
hay que tocarlo, no hay que acercarse demasiado. Eso enten-
dí entonces.

Ahora sé que es un error, aunque no haya razones a ma-
no. Tengo la intuición que nace del hecho simple de haberlo
encontrado y sentir que él también me ha encontrado. No sé
nada de él y es extraño que un desconocido me provoque una
inquietud semejante, pero ésa es la prueba, justamente, de
que se trata de una “coincidencia” urdida por el destino. De
modo que hay que ponerse a la altura de las circunstancias y
hacer algo.

–¿Cuál es tu nombre? –le pregunto, acercando mi cara a su
perfil que sigue inmóvil y vertical al río.

–No sé –dice. Se ha puesto tenso y contesta después de un si-
lencio que me parece eterno, sin volverse.

–¿Cómo no sabés? –pregunto.
–Un nombre –murmura con voz suave, indiferente; luego

abre la boca en un bostezo que le estremece todo el cuerpo.
–Sí –digo, incómoda–. ¿Qué hay de raro en que me digas

tu nombre?
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–Elíjalo usted –dice. La voz le tiembla y deja ir la mirada,
como si del río le pudiera llegar auxilio o consuelo. Da unos
golpecitos impacientes en la barandilla y clava los ojos en sus de-
dos largos, de uñas planas, brillantes y sucias. Un momento des-
pués vuelve a quedar inmóvil, pero su expresión ha cambiado,
se ha vuelto repentinamente diáfana.

–Soy el hombre del río –sugiere–. Y usted es la mujer de la
bicicleta blanca. 

–¿Qué, hay una mujer de la bicicleta negra? –digo, con un
absurdo escozor de celos.

–No, no –dice, inseguro.
–De acuerdo –concedo. Las nubes han pasado y queda una

bruma lechosa contra el horizonte rojo. El olor dulzón del río
sube hasta nosotros en oleadas irregulares y ya no hay veleros a
lo lejos. No he avanzado mucho. Ni siquiera he logrado saber
su nombre, pero la decepción aflora apenas un instante y se des-
vanece acuciada por el miedo de haberlo estropeado todo. La
culpa me hace pensar que he descubierto en este hombre un lu-
gar tan encantado como mi antiguo palacio de muñecas y en
vez de cuidarlo lo sepulto bajo una pila de basura intelectual:
quiero bautizarlo. Él representa para mí ese enclave atemporal
que había creído perdido para siempre, y en vez de aceptarlo
quiero reducirlo a la banalidad de un nombre. Envasarlo, te-
nerlo como a todo lo demás, con etiqueta y en su estante. 

El temor me hace pensar que el hombre del puerto no esta-
rá aquí mañana y que me dejará como castigo un nombre que
es apenas la denominación de un recuerdo falso. “El hombre
del río.”

Algo de mi angustia debe alcanzarlo porque me frota el
brazo con una mano como para quitarme un frío imaginario y
me dice, con el tono vacilante del que no quiere herir: “Puede
elegir usted”.
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Le contesto que no, que en el fondo él tiene razón, que to-
do nombre es un nombre falso. Le pido que me perdone, pero él
ya no me escucha, se refugia otra vez en la mirada lejana, ex-
tendida en las aguas del río, que no preguntan. 
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Rita está eligiendo el menú cuando ve entrar a Juan. Habían
acordado encontrarse a las dos en el restaurante en el que
acostumbran comer a veces, aprovechando que Juan tiene
que visitar a un cliente por la zona. Él lleva un traje gris os-
curo, camisa blanca y una corbata de diseño sobrio; a pesar
de que usa trajes desde hace un tiempo, persiste en él la sen-
sación de estar fuera de lugar; siente que sus movimientos
no encajan dentro de esos límites precisos. 

–¿Cómo va todo? –pregunta echando sobre su mujer
una mirada rápida; toma la carta que ella le ofrece y tambo-
rilea los dedos sobre el cartón duro. 

–Bien –contesta Rita–. Pero todavía no vi a “Spider-
man”. A Furman pensaba llamarlo mañana. –No le dice que
ya ha hablado con Furman y que almorzará con él al día si-
guiente.

–¿Cuál era Furman? –pregunta Juan distraídamente. Es-
tá concentrado en el menú, se afloja con una mano el cuello
de la camisa y respira hondo, aliviado. 

–El de Links, el que cerró el trato con el Nene Spielman.
¿Y vos cómo andás, más calmado? –dice Rita aludiendo a la
charla de la noche anterior. 

Juan mueve la cabeza, dudando qué decirle. Le toma
tiempo hablar. Cuando algo serio le ocurre contiene la rabia,
la sujeta como a un caballo. Después la va domando con
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cautela; es entonces cuando admite que algo anda mal, en
esa etapa usa frases cortas, medidas, no hace comentarios,
hasta sus movimientos se vuelven lentos, retoman la caden-
cia del campo, reproduciendo el ritmo mental de los hom-
bres de su familia. Y cuando ya ha masticado las cosas y ca-
da pieza encaja en un lugar de su cabeza, empieza a hablar.

La noche anterior había querido desdramatizar la situa-
ción, como suele decir Rita, al comentar con una voz nasal
de teleteatro que Newfields iba a “reestructurar el departa-
mento técnico”. Después había adelantado la quijada en un
gesto agresivo, dinámico: “De ingeniero agrónomo a vende-
dor de bosta, ¿qué tal el cambio?”.

Ahora la mira serio, un poco ausente, como si su cabeza
girara alrededor de una idea. 

–No dan puntada sin hilo –dice. Se pasa la lengua por
los labios y se inclina hacia atrás, con los ojos clavados en la
cara de Rita. Mira sin verla, persiguiendo sus pensamientos
a través de la cara de su mujer. Un estremecimiento de odio
recorre a Rita. Desde los cinco años ha buscado escapar de
las miradas huecas con que su madre la convertía en invisi-
ble. Últimamente Juan reúne lo peor de su padre y lo peor
de su madre. Pero no dice nada. Busca con los ojos la man-
teca, los grisines, el cuchillo, y empieza a untar; en la calle,
el semáforo se ha puesto en verde y los coches arrancan con
un rugido, dejando una nube de humo detrás.

–Fijate cómo sigue la historia. Como preveíamos, como
cualquiera se la veía venir. Las agroquímicas liquidaron las
empresas nacionales porque antes de eso liquidaron la inves-
tigación. Y ahora tienen todo el mercado. Ya nadie investiga
aquí, ya no hay proyectos. Pensá en lo que fue el INTA,
Ponche –está diciendo Juan–, hace veinte, treinta años. La
historia del INTA es mi historia. Mirame. Ingeniero agróno-
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mo reciclado a vendedor de mierda yankee. –Mueve la cabe-
za de un lado al otro y se pasa una mano por el pelo. Se rei-
tera. Han hablado decenas de veces de todo esto, porque ha-
blar lo alivia; le parece que hablando hacen frente común a
la bronca, a la degradación que los rodea sin que ninguno de
los dos se atreva a preguntarse si acaso sólo los rodea. Úni-
camente con ella puede hablar de estas cosas. Y sólo él pue-
de acoger la decepción de Rita y entender hasta dónde se ex-
tiende, qué cosas abarca.

Rita permanece en silencio. Tiene la mitad de un grisín
en la mano y la cara vuelta hacia la calle; parece concentra-
da en las palabras de Juan pero las escucha a medias; le bas-
tó oír las dos primeras para saber el resto; conoce al dedillo
el discurso y el terreno que pisan; ese terreno es como un
imán entre ellos: les crea una solidaridad de hierro, una at-
mósfera indispensable para poder respirar, comer, caminar,
dormir. Y sin embargo por momentos la abruma. Le hace sen-
tir que están siempre en lo mismo, encerrados en un círculo
sin salida, como si tuvieran un pacto con la derrota.

Juan acaba de cerrar el menú y se vuelve buscando al
mozo con la mirada.

–Mejor un bife con ensalada ¿no, pingüina? –dice Juan
y sin esperar respuesta hace el pedido. Cuando el mozo se va,
agrega–: Más calmado, sí. Supongo que estoy más calmado.
Pero no me veo como vendedor, qué querés.

–¿Ya es un hecho que disuelven el departamento de in-
vestigación? –pregunta ella, estirando los párpados. La mal-
dita vena ha empezado a palpitarle cerca del ojo derecho. Pa-
ra Juan esa disolución sería un golpe durísimo, el fin de sus
esperanzas. 

–Y sí, es un hecho –dice Juan. Se sirve un vaso de so-
da y toma despacio, de a sorbos. Luego deja la copa y le
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dirige una rápida mirada. No quiere preocuparla; a veces
siente que su desaliento cae sobre ella como una lápida;
tampoco quiere mostrar su frustración–. Todo va a andar
bien. Cuestión de acostumbrarse. El lunes empezamos
con los cursos. Una de las cosas que voy a tener que apren-
der –dice con una mirada insinuante– es a seducir.

–No te va a ir muy bien si mirás así al dueño de una cha-
cra. –Rita se ríe con alivio, volcando la melena para un cos-
tado, y le alcanza un pancito con manteca. Están un rato en
silencio, paseando la mirada por el restaurante. La mitad de
la gente se ha ido y en las mesas quedan servilletas arruga-
das, migas de pan, botellas vacías y alguna propina.

–Los restos del festín –dice Juan, encendiendo un ci-
garrillo.

Habían decidido comer sin vino pero han cambiado de
idea. El vino les levanta el ánimo. Alcanzan a tomar una co-
pa antes de que llegue la comida y ya están más relajados.
Durante el almuerzo arreglan dónde encontrarse para ir a la
fiesta de Martina, esa misma noche. Rita vuelve a contar al-
gunas anécdotas sobre Martina y Julieta; quiere distraer a
Juan, escandalizarlo. No le cuenta todo, muchas veces hasta
le ha mentido. En algunas ocasiones él se pone un poco serio
y usa palabras neutras para ocultar su disgusto. Pero si está
malhumorado critica abiertamente la frivolidad, el vacío y el
individualismo de las compañeras de trabajo de Rita. “Es un
asco”, dice. Para Rita, en cambio, la trivialidad de Martina y
de Julieta es una corriente de aire fresco. Las observa y se ad-
mira: son caraduras, procaces, ambiciosas; le gustaría enten-
derlas, ser como ellas. No enteramente, un poco. Ser un po-
co como ellas. Claro que Juan tiene razón. Decididamente.
Mira el reloj al fondo del local. El mozo acomoda sillas, sa-
cude manteles y de vez en cuando los mira de soslayo.
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Juan levanta la mano; el mozo asiente con la cabeza y le
le sonríe mecánicamente mientras termina de pasar el trapo
por la mesa.

Una vez que ha pagado, Juan corre la silla y se queda es-
perando a que su mujer se sacuda la falda. Rita se arregla y
antes de levantarse lo mira para preguntarle algo, pero vuel-
ve a cerrar la boca. Juan está mirando hacia afuera con aire
ausente, y Rita observa que los hombros antes redondeados
están ahora más cerca del cuello y forman un ángulo nuevo,
en discordia con la línea del cuerpo, que corre más blanda,
casi inconsistente hacia abajo. “Está envejeciendo”, piensa.
Se levanta erguida, metiendo el abdomen para pasar entre la
mesa y la silla y saca pecho mientras se cuelga la cartera del
hombro y busca con una ansiedad inconsciente su silueta en
el reflejo de la ventana.
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Es Axel, el novio de Martina, quien abre la puerta. Rita lo
ha visto una sola vez de lejos. Es un hombre corpulento, de
unos cincuenta largos, pelo lacio y chato, cara rubicunda y
algo abúlica, anteojos de aro dorado y ojos azules, fríos.
Martina está detrás, en la cocina, acodada en una mesa de
cerámicos amarillos, escuchando con pasión a un muchacho
morochito, de unos veinticinco años. Una lámpara de vi-
traux cuelga encima de sus cabezas y emite una luz dorada,
acogedora, que rebota en el pelo rubio y esponjoso de Mar-
tina, en su cuerpo de carnes blandas y sin ángulos, como de
bebota. Los ojos verdemar, acuosos y bovinos de Martina
brillan con fuerza, y el pequeño hoyo en la mandíbula está
casi borrado por la luz. El ambiente es chico, con piso de la-
jas rojas. Axel se para detrás de Juan y Rita como si fuera el
portero. Martina apenas los mira, levanta una mano y excla-
ma “pasen, pasen”, luego vuelve la urgente mirada a su in-
terlocutor, que con el torso inclinado, casi apoyado en la
mesa y las manos agraciadas y revoloteantes como castañue-
las, retoma la palabra. “Me cago en esa tontería del Planeta-
rio. Te digo una cosa, Marti, a mí esas historias no me inte-
resan nada, si putañea como hembra en celo, él sabrá, él
sabrá, ¿okey? Para mí, todo cool.” Axel se adelanta y les seña-
la unos escalones por donde se baja a la planta misma del de-
partamento. Cuando entran, tienen la sensación de estar en
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otro mundo. Un inmenso loft con desniveles y arcos que si-
mulan varios ambientes; una docena de spots que refractan
luz sobre las paredes de un blanco hiriente. El escaso mobi-
liario está distribuido de forma simétrica, como si fueran re-
presentaciones. Juan y Rita bajan el desnivel y caminan unos
pasos, aturdidos. Las cosas brillan de un modo despiadado.
Hasta huele estéril, a yeso. Permanecen inmóviles, sin saber
adónde dirigirse. No conocen a nadie.

Un grupo gay decide tomar por asalto el bar. Se arremo-
linan en los escaños, abren botellas y reparten copas a todos
los presentes. “Dice Marti que se sirvan nomás.” Rita y Juan
se acercan, empiezan con un par de Gancias. Axel aparece des-
de la cocina con una mesita rodante de tres pisos, organizada
por platos fríos o calientes, y la coloca contra la pared, hace un
elocuente gesto en redondo y se suma a un grupo de hombres
maduros. Son hombres de negocios: cincuentones pulidos,
atentos a sus tragos y a una conversación que gira sin trabas.
Hay otro grupo que despide un aire intelectual. “¿Qué
creés?”, pregunta Juan. “Periodistas”, dice Rita. “Psicoanalis-
tas”, arriesga Juan. Vuelven a mirar: algunas barbas, alguna
pollera amplia, calzado informal, bolsos artesanales. “Vamos”,
dicen a un tiempo. Cuando ellos llegan, las conversaciones es-
tán centradas en el papel de los medios, “son la espada que en-
sarta al amo por el culo, eso son”, dice una gordita de pelo en-
rulado y voz ronca. En ese momento Martina baja los
escalones; tiene los ojos rojos y un aspecto desorbitado. Echa
un rápido vistazo alrededor y se dirige al bar, que sigue con-
vulsionado por los gays jóvenes, de pelos disparatados y ropa
estridente, salvo por un hombre que ronda los cincuenta, con
pelada tipo tonsura, delgado, de mejillas descarnadas y nariz
corta y recta, muy romana, que viste normalmente; es a él al
que se acerca Martina. Se la nota nerviosa; hay sumisión en la

CRISTINA FEIJÓO

68



forma en que habla, o tal vez un dejo de superioridad en el
que la escucha; ella está de espaldas y Rita juraría que llora.
Los gays la miran un segundo y siguen en lo suyo, como si el
espectáculo fuera familiar. El tipo mayor (que se llama o le di-
cen Tóifel, como Rita se enterará después), pone una mano en
el hombro de Martina. Tiene aspecto calmo y un extremado
dominio de la situación; cuando empieza a hablar mira en di-
rección a Axel, que le devuelve la mirada. Después se inclina
sobre la mesa, observa los platos, elige un canapé y camina ha-
cia el grupo de Juan y Rita, que está entregado a una caótica
discusión sobre política exterior, o más bien acerca de la ago-
nía del orgullo nacional. Axel se para junto a Rita y escucha
unos segundos sin prestar atención.

–Rita –dice–. ¿Cómo estás? –Tiene los ojos vidriosos y
una postura demasiado erguida. –Martina me habló de vos;
estaba esperando que vinieras; me habló de vos y de... Julia.

–Julieta –aclara Rita–. Sí, tenía entendido que venía
hoy, pero por lo visto...

–Por lo visto no vino –dice Axel. Toma otro trago y mi-
ra a Martina, que ahora se ríe con la cabeza apoyada en el pe-
cho de Tóifel; el muchachito de la cocina se les ha sumado y
tiene agarrado a Tóifel de una mano y a Martina de la otra.
Es un chico alto y esbelto, de pelo grueso, negro, y el cuerpo
grácil de un ciervo; la cabeza no parece estar quieta nunca y
los ojos líquidos se mueven, inquietos, de un lado a otro.

–El gran momento de la reconciliación –dice Axel, sin
mirar a Rita, que hace como que no escucha y se vuelve ha-
cia Juan y el grandote de barba.

–¿Vos qué pensarías, así, mirándolos de lejos? –insiste
Axel–. ¿Que quién se coge a quién?

Rita se vuelve con los ojos muy abiertos, consciente de
estar enrojeciendo.
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–Mirá, Axel –dice–. A mí eso no me importa nada. 
–Hacés bien –dice Axel, tambaleándose un poco–. En

realidad, a mí tampoco. Pero la cuestión no es ésa. La cues-
tión es por qué cada uno sigue como caballo de calesita, ata-
do a su noria.

Rita no contesta. Está a punto de darle la espalda, cuan-
do lo oye decir:

–¿Cuánto hace que conocés a Martina? 
Rita vacila. No puede ignorar la pregunta. Su pulsión

por la cortesía la supera; esa debilidad de carácter la pone en
situaciones como ésta, incómodas y confusas. 

–Dos años –contesta. Piensa en darse vuelta y decirle al-
go a Juan, pero no puede girar la cabeza. La idea de hacer un
desprecio la paraliza.

–Muy bien –dice Axel, y se dobla hasta pegar casi su bo-
ca al oído de Rita–. Pero estoy seguro de que nunca te habla
de esto, ¿verdad?

–No sé a qué te referís; no está obligada a contarme na-
da, ¿qué te pasa? –dice Rita; está otra vez exaltada, las sienes
le laten; tiene la seguridad de que si se enoja lo suficiente
puede cortar la absurda conversación.

–Por supuesto, por supuesto –dice Axel, conciliador. Se
seca la frente con el dorso de la mano y agrega–: Pero otra
cosa es mentir a todo el mundo. Dar una imagen falsa. Eso
es feo, muy, muy feo.

–Si quisiera darme otra imagen no me hubiera invitado
a su fiesta –dice Rita con astucia. Ha descubierto una buena
defensa–. Aquí están sus amigos, se puede ver con claridad;
darse cuenta. Es una persona abierta, ¿y qué? –lo desafía. El
alcohol le ha dado bríos; de repente siente que tiene que em-
prender esa cruzada. Defender la libertad de pensamiento.

Axel emite unos chasquiditos con la lengua, negando.
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–Ése es el punto –señala, apuntándola con el índice–.
Que mañana te va a negar lo que viste. Mirala –dice–. Se es-
tá frotando contra esos putos. “Mis amigos”, me dice. “No
hables mal de mis amigos.” Seguro que están arreglando una
fiestita privada. 

Rita se queda con la boca abierta. Se dice que no puede
polemizar con un obseso paranoico. Suspira ruidosamente y
revolea los ojos; está sobrepasada.

–Bueno.... –masculla, sin saber qué decir–, a lo mejor te
invita a vos también–. Baja la vista y toma un trago, con el
corazón palpitante. No entiende cómo se ha atrevido a de-
cir algo así.

–What a mess! –se ríe Axel–. Pero vos no me creés
–agrega contundente–. Yo tampoco creía. Me tragaba cada
una de las historias que me contaba. Hasta que un día escu-
ché una conversación. –Hace una pausa, toma un trago, y
agrega: –“No, no es posible”, pensé. Entonces contraté un
tipo, de esos que siguen a la gente.

–¿Contrataste un detective? –exclama Rita abriendo la
boca. La escena pasa vívida por su cabeza: ve a Axel sentado
en un despacho mugroso, frente a un ex policía que lo mira
con frialdad; un Axel humillado, dolorido–. ¿Eso hiciste?
–gruñe; le pone una mano sobre el brazo, saturada de una
imprevista compasión.

–Necesitaba saber –dice Axel bajando la cabeza; pero la
cabeza sube y se bambolea como impulsada por un resorte–.
Ella está caliente con Tóifel, le gustan los putos. –Toma otro
trago y le pasa el vaso a Rita. Está vacío, y Rita lo rechaza
con un gesto. No puede quitar los ojos de Axel. Ya ha olvi-
dado su cruzada. 

–Tienen un trato conveniente para ambos. Ella camina
por Lavalle, por Retiro, por esos lugares donde abundan mu-
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chachitos dispuestos, y se levanta uno para Tóifel. Se lo ca-
lienta para él, ¿entendés? Se hace coger, los mira... En fin –sus-
pira– un ménage à trois. –Se queda en silencio; es un silencio
efectista pero Rita no puede emitir sonido, mira el bar de reo-
jo y la situación le parece de repente claramente obscena.

–El último de la serie es Curi –retoma Axel–, el que es-
taba con ella en la cocina y que ahora está entre ella y Tóifel,
si observás. Lo imprevisto de todo esto es que floreció el
amor entre los dos muchachos y ahora le escurren el bulto a
la pobre Martina; prefieren cierta privacidad.

Mientras Axel se sirve otra copa, Rita se vuelve y obser-
va a Martina con una sensación de enorme irrealidad. Reco-
noce sus gestos pero no a ella, como si su percepción hubie-
ra sufrido una fractura; hay algo en la postura entre laxa y
tensa de Martina, en la luz de sus ojos, que no parece perte-
necerle. La cabeza le da vueltas; siente un miedo casi incon-
trolable, acaba de acusar el lengüetazo de la envidia en el pe-
cho, la curiosidad por el goce irrestricto. Cómo será. Como
será permitírselo. Hacerlo y ya. Ella sabe que no podría nun-
ca, nunca. Y otra cosa sabe: que no sería por virtuosa sino
por cobarde, para no arder en las llamas de una conciencia
cristianucha, blandengue. Es demasiado pusilánime para ser
atrevida. Mira a Juan, que ríe con la cabeza echada hacia
atrás; las últimas resonancias de su risa le suenan muy agu-
das, extrañas, siente que no lo conoce, que no conoce a na-
die. Axel vuelve con un vaso lleno; la mira con la atención
fija de los borrachos, y dice: 

–Y ahora te preguntás por qué sigo aquí, en mi noria.
–Rita se da cuenta de que habla en realidad para sí mismo.–
Porque he descubierto –se contesta– que me excita; lo que
más me excita es la mentira –ríe–. Y las conversaciones. 

–¿Qué conversaciones? –dice Rita. Dentro de la asfixian-
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te irrealidad la voz de Axel es una especie de chaleco salvavi-
das. Desea que siga hablando. Después de todo, él es real.

–Ahhh, ése es otro aspecto de Martina –le susurra Axel
en el oído. Rita se cruza con la mirada preocupada de Juan
y aparta los ojos; “¿qué carajos mira?”, piensa con rabia.

–Martina tiene amigos telefónicos –cuchichea Axel–.
Esa conversación “me abrió los ojos”; pura casualidad. Yo
había viajado y regresé antes, como en las películas. El telé-
fono de Martina daba ocupado y vine para darle una sorpre-
sa –ríe con ironía– y usé la llave que me había dado. Nunca
la había usado antes –se queda pensando, reconcentrado, y
sigue con esfuerzo, como obligándose–, pero después de eso
volví a usarla, muchas veces; ella por supuesto no lo sabe.

–Pero qué conversaciones –insiste Rita, dispuesta a lle-
gar hasta el final. 

–Las tengo grabadas. Mi detective me enseñó a grabar-
las. Tengo por lo menos una docena de casetes.

–Ajá –dice Rita desalentada. Tiene la vista irritada, le
cuesta enfocar y ha empezado a transpirar frío. La asusta el
interés morboso que le provocan las confesiones de Axel,
vuelve a sentir atracción por el mal y a temer el castigo, unas
sensaciones infantiles típicas de cuando no está en pleno
control. Delante de ella se abre la imagen de un planeta de
placeres prohibidos, repulsivo, hermoso.

–¡Mi Dios! –vuelve a decir Axel–. Es lo que más me ca-
lienta, no quiero ofender –dice rápido, consciente por un
instante de lo que está diciendo–. Digo algo que me pasa –se
disculpa Axel–: una confidencia, como cualquier otra confi-
dencia. –Y luego agrega: –Los casetes, sí. Los escucho una y
otra vez, y hago, bueno, lo mismo que ellos. Hablan, dicen
lo que están haciendo, lo qué les gustaría que les hagan.
¿Nunca escuchaste nada así? –pregunta, con la voz un poco
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ronca, curiosa. Rita niega con la cabeza y mira a Martina,
que está ahora acodada en el bar, hablando con un grupito
de gays jóvenes–. Parece que está de moda –dice Axel, pen-
sativo–. Líneas calientes, les dicen.

Rita lo mira; en ese momento le parece un viejo.
–¿Te gustaría ser parte de eso, no? –dice con suavidad.
–¡No, no, what a mess! –dice mecánicamente. Su men-

te parece estar en otro lado. –Pero esto es distinto, sabés –di-
ce al fin; tiene la voz un poco ronca–. Porque es Martina la
que habla en los casetes. 

A Rita le parece ver rastros de saliva en las comisuras de
los labios de Axel; se estremece.

–Es ella –agrega Axel, victorioso–. La misma que me re-
procha con voz de corderito que no la cuido. Que no la
quiero, a ella, que se desvive por mí. Y es la misma, ¿te das
cuenta? La misma que habla en los casetes, con esa voz ron-
ca, animal, de gata en celo. Cuando me viene con reproches
me río por dentro, me digo “sí, sí, turrita, pedí, pedíme lo
que quieras”. La dejo creer que me tiene listo y de pronto
¡zas! salto para un costado. Se pone loca. Es como jugar al
gato y al ratón pero sin que ella sepa por qué. Yo sé por qué.
–Axel se queda callado, con una sonrisa en los labios.

Rita no dice nada. ¿Qué puede decir? En su cabeza dan
vuelta fórmulas vacías como: “lo siento”, “es una relación
enferma”, “todo pasa”, aunque lo que de verdad siente es in-
definible. Pero no es necesario que le diga nada. Axel está
tan olvidado de ella que no nota que Juan la ha tomado del
brazo, ha señalado su reloj y ha empujado a Rita delicada-
mente hasta la salida.

El lunes, en la oficina, Rita quiere disculparse por haber-
se ido de la fiesta sin saludarla. Martina está mordisqueando
una galletita en la cocina de la consultora, la mira y se ríe.
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–En mis fiestas nadie se despide –dice–. Cada uno hace
lo que le da la gana y eso incluye tomárselas sin ceremonias.
¿Y, qué tal? –pregunta después–. ¿La pasaste bien?
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Pedaleo los últimos metros casi sin aire. Una camioneta llena de
trastos viejos ocultaba al hombre de mi vista; cuando lo veo se
me escapa un suspiro de alivio. No quiero volver a interponer
nada entre él y yo (aunque de una manera oscura sé que no se
trata de “él y yo”).

Es un día frío de otoño, con un cielo azul pálido; me paro
en silencio junto a él y observo el contorno de la costa en la otra
orilla. Estamos como acomodados a la quietud, al estado taci-
turno del aire. La costa se percibe nítida. Él señala con el dedo
el horizonte.

–La isla Martín García –dice.
–¿No es Colonia? –pregunto.
Él menea la cabeza y asegura con una sonrisa satisfecha:
–La isla Martín García.
–Nuestra Elba –digo. Me apoyo con los brazos en la baran-

dilla y sobre ellos hago descansar la cabeza, relajo los músculos
del cuello.

–Usted parece una muñeca de trapo –dice el hombre.
No cualquiera haría un comentario así. No cualquiera le

diría con esa desenvoltura y naturalidad “muñeca de trapo” a
una mujer; que es como decir muñeca sencilla, casera, de pobre.
Hace mucho tiempo que no escucho eso. Muñeca de trapo. El
mote pulsa una cuerda en la memoria y tengo la intuición de
una revelación. Trato de seguir esa pista en las honduras neuro-
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nales pero es tan inútil como seguir el salto de una pulga. Lue-
go llega la ola de nostalgia. Pero no es nostalgia, es un vaho cá-
lido e íntimo, una alegría genérica que me arrastra a la confi-
dencia. Algo que no me sucede a menudo desde que cumplí
treinta y que cuando me pasa, es siempre una fiesta.

He estado todo el día con lo del Nene Spielman y con lo de
Links en la cabeza, sobre todo con lo del almuerzo de mañana
con Furman.

–Si supieras –digo en tono furtivo– cuánto deseo cagarlo
a mi jefe. Cagarlo de verdad. –Miro de soslayo al hombre, que
no se ha movido–. No sólo porque se lo merece. Es algo más
profundo. Entre él y yo hay un campo de batalla y la batalla
es a muerte; no hay posibilidad de tregua ni hay paz que val-
ga. Lo más curioso es que no sé por qué las cosas son así. Son
así y punto. Creo que estamos tratando de vengarnos. Sí –ase-
guro. Y apenas lo digo caigo en la cuenta de que ese deseo de
venganza es lo que me empuja a pelear con el Nene la próxi-
ma colina, a ganarme a Furman para sacarle a Spiderman el
sabor a triunfo de la boca. Un empecinamiento que vaya a sa-
ber adónde me conduce.

–¿Sabés? –digo–. Recién ahora me doy cuenta de que quie-
ro vengarme del Nene Spielman. Lo he detestado desde el pri-
mer momento en que abrió la boca. El tipo es como la estatua
de la libertad, ¿me explico? Siempre arriba, siempre poderoso,
siempre representando al mundo libre. Dice lo que hay que de-
cir, aplasta las bolas que haya que aplastar. Tiene en la punta
de la lengua la frase de moda, ¿me explico? –digo–. En la ofici-
na le pusimos Spiderman porque es una verdadera araña: pro-
gresa en redondo, abarcativo, más despacio cuanto más aguda-
mente advierte la impotencia del otro. 

No sé por qué cuento estas cosas. La idea remanida de que-
“siempre es más fácil hablar con un desconocido” no va conmi-
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go. Nunca he hablado con desconocidos, tampoco logro evitar la
extrañeza que me causa mi estado de confidencia.

La silueta lejana de la isla ha empezado a fundirse con la
línea del horizonte; me dejo ir en esa quietud, en el desdobla-
miento que percibo ahora entre el presente y el pasado (como si
los hechos que recuerdo los hubiera vivido otra cuya herencia de-
bo consumar).

–Yo lo conozco al Nene de los años setenta, de la Facultad
de Filosofía y Letras. De entrada me pareció un garca –digo–.
Claro que en aquella época los de Sociología estábamos metidos
hasta el hocico en la revolución y los que no estaban, como el
Nene Spielman, eran para nosotros unos soretes. ¿Y sabés qué
creo? –digo, pensándolo de nuevo–: todavía creo que son unos
soretes.

Él absorbe mis palabras como si su memoria avanzara por
un terreno pantanoso, como si oliera algo conocido que no lle-
gara a formar secuencias en su mente. Los rastros de las imáge-
nes que evoca imprimen pequeños, ínfimos espasmos en su cara.
Avanza entre una maraña desordenada de imágenes pero lo ha-
ce sin tensiones, sin miedo. Entonces intuyo que el desorden es
su búnker, que se siente seguro en ese simulacro de memoria
siempre cambiante, siempre a punto de desaparecer. He dejado
de hablar y él se vuelve a tiempo para descubrir mi mirada, se
encoge de miedo y yo bajo la cabeza. El suyo ha sido un movi-
miento involuntario, bastarán segundos para que olvide la cau-
sa. Miro un rato el agua oscura del río y vuelvo a hablar.

–Yo tenía dieciocho años. Hacía poco que había llegado a
la ciudad y vivía en la pensión de unas monjas. En esos meses
todo me deslumbraba, flotaba en un estado de felicidad ino-
cente, sin pecado. Durante el verano había conocido a Polito.
En marzo o abril quedé embarazada. No tenía un peso. Fue
cuando le pedí al Nene Spielman que hablara con su padre.
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El pedido me salió de pura rabia un día que me crucé con él
en el descanso de la escalera, en la facultad. Ya entonces él ha-
bía mostrado su fibra de ganador, hasta me había ofrecido
trabajo en el estudio de su padre.

”Ese día hacía frío y yo iba medio encogida y mareada. El
Nene me tomó del brazo, levanté la cabeza y lo vi sonriendo; los
ojitos le brillaban de lujuria. Me preguntó adónde iba y yo, re-
signada a vomitarle encima junté la saliva espumosa, ácida de
vómito, y lo miré. Fue entonces cuando se me ocurrió lo del em-
pleo. Tragué, respiré hondo, y torcí una sonrisa. Una semana
después empecé a trabajar en el estudio de los Spielman.

Del río empieza a soplar un aire helado. Me abrocho la
campera; el hombre del puerto tiembla un poco; en un gesto
inesperadamente íntimo le abotono el saco. 

–Pero cuando empecé a trabajar ya me había hecho el
aborto. Me habían adelantado la plata unos compañeros de la
agrupación después de un debate en un aula enorme, destarta-
lada, de techo alto y vidrios rotos. Seríamos diez, doce, senta-
dos en bancos largos, de madera. Las voces retumbaban y los
listones del piso se hundían tanto que caminábamos en puntas
de pie para evitar el rebote. Yo tenía unos guantes de lana ma-
rrón, que me ponía y me sacaba por la picazón de los sabaño-
nes y los demás se encogían de frío y se frotaban las manos o las
escondían en las mangas de los bleizers. Los chicos se portaron
bien; eso no era la Inquisición; tratábamos de pensar entre to-
dos. Pero igual me sentía acorralada. No por ellos, por mí mis-
ma. Estaba asustada. En el fondo sabía que no tenía escapato-
ria, que tenía que hacerme un aborto. Era muy chica y no
tenía un mango. Además quería estudiar. Pero también sabía
que podía tenerlo. Que lo único que tenía que hacer era dejar
pasar el tiempo. Y esa duda me escarbaba en la conciencia co-
mo un gusano en el jardín del Edén. Estaba tan deprimida que
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flotaba en una nube; las voces me llegaban como si tuvieran
que atravesar el Niágara y mis pensamientos eran lentos y tor-
pes. Sin embargo mi cuerpo rebosaba de sensaciones agrada-
bles. Los pechos y el vientre estaban plenos, cosquilleantes y cá-
lidos, y una pesadez mansa me arrastraba por momentos a un
sueño que lo protegía a él, al nonato. En esos días me acosaba
la idea de Dios. Necesitaba alguna certeza moral y si algo te-
nía cuando era católica era eso: certezas morales. Extrañaba,
con una nostalgia lacerante, que me dijeran qué hacer. Cuan-
do era chica todo estaba claro. Es más: estaba escrito. Bastaba
con seguir las instrucciones. Ahora lloraba a escondidas en el
baño y varias veces pensé en hablar con mi madre, pero nunca
la llamé. En el fondo nunca tuve dudas sobre lo que debía ha-
cer: yo no podía tener el chico y eso era todo. De nada servía
exprimirse el cerebro. Pero todo lo que no pensé entonces lo so-
ñé y lo seguí soñando y pensando por años. Esa tarde escucha-
ba hablar a los compañeros y me moría por dentro. De aquel
día me quedó una conclusión: lo único que les resultaba into-
lerable a ellos era que Polito no supiera nada. Me dijeron “no
sos racional” y la acusación me deshizo porque era cierta. Yo
quería ser racional, pero por alguna razón confiaba más en mis
intuiciones que en mi razón. En ese momento, en todo caso, no
había vueltas. No necesitaba hablar con mi rockero para saber
cómo venía la bocha. Porque el mío era un rockero convenci-
do, desmelenado y fumado de la mañana a la noche, que pro-
bablemente lloraría de felicidad si le decía lo del embarazo. Pe-
ro no se lo dije. Y tampoco les dije a los compañeros que él era
un rockero. Con mi primer sueldo les devolví la plata; ya an-
tes había cortado con Polito, que lloró y me pidió que no me
fuera y después se agarró a la guitarra como a una teta, con los
párpados cerrados, desamparado como un crío, y me dijo que
bueno, que me fuera. Años después supe que había estado mu-
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cho tiempo con alguien y que no habían tenido hijos. A ella la
vi en una marcha. Llevaba un cartel con la foto de Polito y me
di cuenta de que había sido su mujer. Estuve a punto de pa-
rarla, pero no lo hice. Qué podía decirle.
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Links es para Rita un cliente estratégico; a través de la firma
ella piensa introducir en la consultora una nueva modalidad
contractual: el convenio en dos tramos. La modalidad con-
siste en tomar un contrato de dos años y renegociarlo a fines
del primero. Renegociar las comisiones y los servicios. En
cuanto a los servicios, el cliente tiene oportunidad de mejo-
rar las prestaciones que recibe; los consultores por su lado
cobrarían dos veces por cada contrato y se harían de su pro-
pia cartera de clientes. 

Hasta el momento, el Nene Spielman firma todos los
acuerdos. Él representa a la consultora, es la consultora; con
lo cual cobra un porcentaje del setenta por ciento. El con-
sultor, que es el que consiguó el cliente, cobra en cambio el
treinta por ciento. Rita piensa aducir que la nueva modali-
dad mejoraría las prestaciones y modernizaría el sistema.
Además se podría empezar a discutir el tema de los porcen-
tajes y establecer, sobre todo, de quién es el cliente.

Ha llegado con el acuerdo bajo el brazo, vestida con un
trajecito color chocolate –el color chocolate le sienta– y
una blusa estrecha de hilo de seda. En las reuniones con
hombres, la ropa insinuante actúa como el aperitivo en
una cena tardía: no sólo abre el apetito, predispone el hu-
mor. Y ella necesita desesperadamente la buena predisposi-
ción del Nene.
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Le ha explicado con lujo de detalles las ventajas para la
consultora, sin mencionar lo de las comisiones, no ha dicho
nada irritante, nada sospechoso. Eso vendría después como
segundo paso. Acaba de decir que el proyecto es dinámico. 

–Y no es mi proyecto –aclara Rita–. Esta modalidad se
está imponiendo en Alemania y en Canadá.

El Nene, que la ha escuchado con una atención admira-
tiva, guarda silencio.

–Una vez atado el cliente –agrega Rita–, el segundo tra-
mo se pacta en otras condiciones, ¿me explico? 

–De acuerdo –el Nene se ha levantado de un salto enér-
gico, como si en un segundo hubiera visto todo claro. Es-
tampa un beso en la mejilla de Rita y le abre la puerta–. Va-
mos a intentarlo –repite mientras la despide.

Pero esa misma tarde, como si la conversación no hubie-
ra tenido lugar, cierra él mismo el trato con Links. Rita ha
previsto la jugada y decide reunirse con Pablo Furman, el
abogado de Links, antes de que el contrato se firme. 

La conversación telefónica ha sido amable, breve y suge-
rente. Rita declina la invitación a cenar y propone un al-
muerzo en un restaurante nuevo, cercano al Botánico.

***

El clima en que transcurre la comida está electrizado por ese
erotismo vago, escamoteado, que impregna el aire cuando
un hombre y una mujer discuten de negocios. En esas oca-
siones ni a Rita ni a ninguna mujer que se precie de inteli-
gente se le ocurriría hacer el papel de indefensa. Hay que ac-
tuar agresivamente y recurrir al ingenio. Respuestas rápidas,
si es posible agudas; mostrar que las neuronas están ahí, pe-
ro están ahí para él.
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Ocupan un reservado, casi al fondo del local, cuyas pa-
redes y techos son de madera oscura. Las mesas están cu-
biertas por manteles rojos y el bronce reluce en los ador-
nos. Rita se siente en un cuadro de Caravaggio; el lugar y
hasta ellos mismos reproducen el ambiente mórbido, olo-
roso a sangre y a sexo. No debí sugerir este restaurante,
piensa y mira a Furman. El hombre se está llevando un tro-
zo de carne a la boca con aire inocente. Rita se tranquiliza.
Son los nervios, que le están jugando sucio. Un extracto de
su sustancia mental adora sentirse mujer de mundo, pero
por debajo de esa capa, en un nivel más profundo, detesta
esa frivolidad. Cuanto más se acerca al núcleo de sí misma,
a su fuego sagrado, más desea parecerse a Juana de Arco.
Ser despojada, valiente, humilde pero arrogante por la
fuerza de sus ideas.

El vino le produce bienestar, una modorra que la ayuda a
aventar escrúpulos. Disfruta de esa conversación morosa y de
las miradas del hombre, que han cedido toda reserva y em-
piezan a revelar esbozos del alma.

En la actitud confiada de Furman hay algo de cazador,
pero de cazador triunfante. Está demasiado distendido, como
quien no tiene una posición que defender, y Rita presiente
que el hombre ha tomado una decisión que la favorece.

–¿Café? –dice Furman con la mano levantada, a punto
de llamar al mozo–. ¿O champán? –agrega. Rita lo mira in-
terrogante; una formalidad, porque ya tiene claro lo que
Furman va a decir.

–¿Entonces, te convencí? –pregunta, echando la melena
a un costado con una coquetería un poco hosca.

–Esta tarde hablo con Spielman para darle la noticia
–dice Furman. Una sonrisa breve que es casi una mueca le
estira los labios–. Lo vamos a cagar; me debe varias.
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Rita deposita la mirada en el mantel y barre las migas
con la palma de la mano con lentitud, prolijamente. Entre-
cierra los ojos y sonríe para ocultar su incredulidad. 

De modo que se ella viene a ser el instrumento de una
pequeña venganza. Rita traga una saliva repentinamente
amarga, no sabe cómo disimular la humillación. La recorre
un escalofrío de autodesprecio. ¡Y ella que se había creído
una ejecutiva progre, un exponente del nuevo sincretismo
de izquierda! Y resultó que Furman ya tenía decidido acep-
tar la nueva modalidad para contrariar a Spielman.

–Permiso –dice. Se levanta y se dirige al toilette. El ba-
ño está vacío, iluminado con una luz tenue que recorre los
bordes del espejo. Se mira las mejillas coloreadas por el vino,
la venita un poco marcada debajo del ojo derecho. Está algo
mareada. Pone las muñecas debajo del chorro de agua, se
mira y se sonríe. Tiene los ojos brillantes y un aspecto falsa-
mente fresco; la pintura de labios está salida pero le ha que-
dado un agradable color morado. Respira profundo varias
veces y su pensamiento se tranquiliza. Se dice que Furman
es sincero. Que sus ojos brillaban, que extendió demasiado
la conversación para no haber estado a gusto. Sin advertirlo
ha olvidado el motivo de su malestar porque la idea de ser el
elemento prescindible de una trama anterior le resulta inso-
portable. Ahora se dice que ha conseguido lo que quería y
que tiene a Furman en el bolsillo. Vuelve a respirar hondo y
sale con el pecho erguido.

***

Cuando entra en la consultora, su primera impresión es el
encanto del silencio. El sol atraviesa el polvillo del aire tra-
zando líneas geométricas en la alfombra color malva, en las
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paredes blancas y en los muebles. Rita recorre las habitacio-
nes vacías y su ánimo exaltado va cediendo paso a un rego-
cijo más íntimo.

Llega a su despacho, enciende la computadora y pide el
archivo de Links; mientras espera da una pitada a un ciga-
rrillo y exhala una lenta bocanada de humo; observa la som-
bra gris en el aire con una mezcla de tensión y de sopor, co-
mo si el vino y el despliegue sensual del almuerzo se
hubieran entrecruzado en su cuerpo para crear una zona vis-
cosa y transitoria.

Ahora tiene el contrato en la pantalla, vuelve a leer las
cláusulas con ojos enrojecidos y la garganta espesa de ale-
gría, canturrea una balada en francés arrastrando las pala-
bras al estilo sureño, se reclina en la silla dejando que su
cuerpo se afloje, que sus piernas se muevan ahora como
un acordeón negro y sedoso, suavemente, al compás de
sus pensamientos y del sabor levemente erótico del triun-
fo, que persiste como un vaho. Se endereza despacio, dis-
puesta a ingresar los datos e imprimir esa misma tarde el
nuevo acuerdo para presentárselos mañana a primera ho-
ra al Nene Spielman. Es entonces cuando escucha la voz
de Martina.

–Estoy harta de la Nannis –dice Martina a sus espaldas.
–¿De quién? –se sobresalta Rita, girando la cabeza, y mi-

ra distraída a la otra, que está apoyada en el marco de la
puerta hojeando la revista Caras.

–De la Nannis –repite Martina, después de dirigirle una
mirada helada. Cierra la revista y se desploma con un reso-
plido en el sillón–. ¿No tenés idea de quién es, verdad? se
impacienta Martina. 

–No. Pensé que no había nadie aquí. ¿Y Julieta? –dice
Rita, tratando de ocultar su fastidio, pero enseguida agita
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una mano como para borrar la pregunta y dice–: De acuer-
do, ¿quién es? 

–La mujer de Caniggia. ¿Sabés quién es Caniggia, no?
–vuelve a preguntar Martina con voz insidiosa. Enciende
un nuevo cigarrillo y sacude la cabeza–. Estos sillones son
una trampa –dice–. Te hundís. Te hundís y después no po-
dés levantarte.

Rita hace girar la silla, se pone las manos en las rodillas
y mira a Martina mordisquearse el pulgar al tiempo que fu-
ma; el humo le ha entrado en los ojos, la hace lagrimear; es-
tira las mejillas hacia abajo para no mancharse con rimmel.

–Te vas a quemar el pelo –le advierte Rita.
–No –responde Martina esponjando la mata de cabello

enrulado–. Vos sí que vivís en una burbuja –dice–. ¿Cómo
hacés? Contame. –Hay una nota histérica en la voz. Se que-
da inmóvil, la mirada insistente en los ojos de Rita. 

–Qué se yo, Martina –Rita endereza la espalda. Busca
una respuesta fácil; en realidad debiera decirle que no es mo-
mento, pero no puede. La sola idea de ser descortés le pro-
duce palpitaciones–. ¿Querés un café? –ofrece, y sin esperar
respuesta se levanta con un movimiento brusco. 

***

Sirve dos cafés y se queda parada junto a la ventana de
la cocina. Le gusta Palermo viejo. Le gusta sobre todo des-
de esa cocina, a través del vidrio sucio, con el empedrado
que aparece al sesgo y el gris de las piedras destacando en-
tre los plátanos; el ruido antiguo del tránsito de la siesta, en
esa calle.

–¿Y? –pregunta apoyando la espalda en la ventana–.
¿Qué tal las cosas?
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–Como el culo –dice Martina–. Cada vez que me inte-
resa un tipo resulta un rayado. Un demente. 

–No exageres –dice Rita con cautela–. Axel no parece
mal tipo. 

–Es un fóbico. El lunes le dejé diez mensajes en el con-
testador. Once –rectifica, apoyándose contra la mampara–.
¿Te creés que llamó? No, apareció ayer, de improviso, justo
cuando estaba con Tóifel en casa. Justo apareció.

–Bueno, ¿y qué drama hay? –dice Rita. Deja despacio el
edulcorante sobre la mesada.

–Ninguno, ¿qué drama puede haber? –ríe Martina con
una mueca que Rita no sabe cómo interpretar–. Ya viste quié-
nes son mis amigos –aclara–. Más inofensivos, imposible.

–Eso me pareció –dice Rita, pero desvía la mirada. Las
palabras “justo cuando estaba Tóifel en casa” resuenan como
un timbre en la cocina y le parece mentira que Martina no
se dé cuenta de lo que acaba de decir.

–Ningún drama. El único drama –explota Martina, con
los ojos húmedos– es que no puedo hablar tranquila con mis
amigos. Putos de mierda. Así los llama –larga una risita sin
dejar de lagrimear, y finalmente se le escapa una carcajada
nerviosa–. “Putos de mierda”, ¿podés creer? –Se seca las lá-
grimas y deja de reír–. Para peor, estaba también Curi, ¿lo
conociste a Curi? –pregunta, intrigada. La boca le tiembla
en un puchero incontrolable. 

–Curi es el morochito.... –balbucea Rita, entrecerrando
los ojos como si se esforzara en recordar.

–Sí –dice Martina–, el morochito. –Se limpia la mano
en el pantalón ajustado, de corderoy marrón, saca con es-
fuerzo un pañuelo del bolsillo y se suena ruidosamente; lue-
go pita hondo y lanza la bocanada de humo hacia el techo,
pensativa. Suspira.
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–Bueno –dice Rita un poco irritada por la interminable
pausa–, ¿pero qué pasó al fin? ¿Se fue Axel, se fue Tóifel, se
fue Curi?

–No veo por qué tenía que irse alguno –dice Martina
con tono acusador–. No veo por qué. 

Rita aprieta los labios un segundo, dos; tiene ganas de
golpearla.

–Te pregunto qué pasó; si querés me contás, si no, no
pasa nada, ¿está?

Martina se retrepa en la silla y abre mucho los ojos.
–¡Pero che, pará! ¡Pará! ¡Qué susceptible! ¿No te das

cuenta de que estoy mal? Si una no puede hablar...
–No. Sí que podés hablar –aclara Rita, todavía tensa–,

pero hablá.
Martina se estruja las manos blanquísimas, con los ten-

dones hinchados y azules.
–No se fue nadie, ¿ves? Tóifel y Curi se despidieron pe-

ro Axel insistió en que se quedaran; “yo vine por un ratito;
pasé por pasar”, insistió Axel. Yo les pedí que se fueran:
quería estar sola con Axel; últimamente nunca lo veo a so-
las... –se disculpó, mirando a Rita como un cordero–.
Nunca lo veo. –Iba a agregar algo, pero negó con un ges-
to.– ¡Qué situación de mierda! “Si se van ellos, me voy yo”,
dijo Axel; y allí estábamos todos, en una estúpida charla,
hasta que Tóifel y Curi se levantaron a un tiempo, como si
les hubieran puesto un soplete en el culo. ¡Y Axel que tam-
bién se levanta! Yo estaba lo más bien, te juro, te juro que
estaba controlada. –Martina se muerde el pellejo del labio
inferior, una y otra vez. –Le pedí a Axel que se quedara
porque necesitaba hablar con él. ¿Y qué creés que dijo?
–Martina se abraza el cuerpo y tiembla. –¿Qué creés que
me dijo? Me dijo que para qué; que yo estaba histérica y
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que iba a volver hoy si me notaba más tranquila; el chan-
tajista hijo de puta –ha hablado con voz ronca, tensa y Ri-
ta siente compasión por ella y un miedo difuso–. Entonces
sí –continúa Martina, los ojos fijos en la pared–, hice un
escándalo. Eso hice. Y cuando se fueron me tiré en el piso,
detrás de la puerta, escuché los pasos de Axel bajando la es-
calera y al ratito los golpecitos y la voz de Tóifel diciendo
que le abriera, que lo dejara pasar, que no podía quedarme
así, solita como un perro. Que no podía quedarme así.

Deja de hablar; las lágrimas le corren en canaletas como
un río desbordado, pero en la cara no hay expresión. Rita
permanece callada sin saber qué demonios hacer, después se
agacha y le aparta el pelo de la frente húmeda, le pone las
manos sobre los hombros con delicadeza, y espera. Eso le
había enseñado su tía Clara cuando era chica. “Cuando no
sepas qué hacer, esperá”, había dicho, “porque la vida no pa-
ra nunca de andar”.

Martina abre la boca para decir algo pero le sale un pu-
chero; Rita le da unos golpecitos en el hombro. 

–Mirá –dice–, a mí me pasó algo así; era muy distinto
pero en el fondo es igual ¿entendés? Lo peor es que no po-
día cortarla con el tipo; quería entender. Me ponía loca no
entender. Vos –le da otros golpecitos, esta vez admonito-
rios–, si ves que te estás rayando, deberías cortarla de una,
sin darte tiempo a nada. –Hace una pausa, se mira los zapa-
tos, pensativa, y luego agrega: –¿Sabés quién me enseñó eso?

Martina la mira y sacude la cabeza, negando, el ceño un
poco fruncido por el esfuerzo de prestar atención.

–La mujer de Pierre –dice Rita–. Un tipo que me tenía
de la nuca.

–¿Eran amigas, vos y la mujer del tipo? –pregunta Mar-
tina, más interesada.
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–No –dice Rita–. Es una historia rara. –Mira la ventana,
sonríe evocadora y agrega: –Flor de mujer, Jeanette. Lo que
pasa es que yo estaba en París, sola, y el tipo era un seduc-
tor. Un seductor compulsivo –aclara con voz profesional–,
¿me explico?

–Sí –dice Martina y queda como suspendida, pendiente
de las palabras de Rita. De cuando en cuando se seca una lá-
grima, que le brota como por su cuenta.

–Yo no lo sabía, desde luego –dice Rita–. Pero la verdad,
¡el tipo era bárbaro! No sabés. Flores aquí, bombones allá,
paseos por el Sena, cenas íntimas –revolea las manos en el ai-
re–. Me tenía muerta –suspira–. Y cuanto más muerta me
tenía, más se inspiraba él. Las cosas que hacía.

–¿Como qué? –pregunta Martina, que se ha sentado en
el suelo para estar más cómoda.

–Como llenarme de rosas la habitación –explica Rita– o
conseguir el vino argentino que más me gustaba, la marca de
cigarrillos que yo fumaba aquí, ese tipo de cosas. Pero yo no
quería involucrarme mucho porque... bueno, porque había
dejado un noviecito en Argentina.

–¿Quién, Juan? –pregunta Martina, ya metida de lleno
en la historia.

–No –miente Rita–. A Juan no lo conocía todavía.
Otro, un compañero de la facultad. La cosa es que yo pre-
sentía cómo venía la mano con Pierre y de repente me po-
nía lejana; él entonces se desesperaba. Se volvía loco de
amor y empezaba a perseguirme. Y cuando yo cedía, se
alejaba él. La cosa se enredó tanto que al final ya ni sabía-
mos ni quiénes éramos ni qué nos gustaba del otro, pero
seguíamos embrollados; estábamos como poseídos. Si vie-
ras las conversaciones que teníamos, eran realmente su-
rrealistas. 
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El tiempo pasa sin que se den cuenta; han permanecido
sentadas en el suelo, riéndose y hablando de la vida de Rita
en París. Por la ventana entra una luz serena; la calle está ca-
si desierta y el silencio cargado de la siesta produce en Rita
una violenta nostalgia por el otro silencio, el de las siestas de
Salliqueló, cuando toda la vida faltaba por vivirse. Si hubie-
ra seguido otro camino, esta complicidad de hembras, este
mundo de intrigas cálidas, la hubiera acogido como un úte-
ro. Hubiera sido casi su destino. Un mundo de mujeres, en-
tre mujeres que avanzan pisando clavos, ganándose posicio-
nes unas a otras en el orbe ajeno de los hombres y donde ella
es de a ratos una espía, una forastera arrepentida de haber
dejado su lugar. 

La cara de Martina está ahora despejada y fresca, más bo-
nita con los ojos luminosos, como irisados. En un momento
se quedan pensando, apoyadas una en la rodilla de la otra.

–Te estropeaste una media –dice al fin Martina señalan-
do la corrida en la media de Rita, que levanta indiferente los
hombros.

–Es el desenfreno –comenta y se seca los ojos con un
suspiro. 

–Creo que Axel tiene otra mujer –dice Martina de pron-
to; hace un arco con el índice y el pulgar y arroja el pucho
contra la puerta de la cocina–. Otra mujer –repite.

–¿Por qué creés? –pregunta Rita, mirándola fijo; por un
momento tiene la tentación de contarle su conversación con
Axel en la fiesta.

–Porque hace mucho que no cogemos –dice Martina,
bajando los ojos–. Hace un montón –mira a Rita a los ojos,
de frente–. Dice que no tiene ganas, que está estresado por
el trabajo. Yo no creo –agrega desdeñosa, torciendo la boca–.
Es otra mina. –Sacude la cabeza. –Qué va a estar estresado.
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–¿Por qué no lo hacés seguir? –dice Rita y larga una ri-
sita, pero se arrepiente de inmediato–. Era una broma
–murmura.

–No –reflexiona Martina–. No es mala idea. No sé.
–Después observa a Rita y frunce el ceño mientras va desli-
zando la mirada por su vestido hasta el escote, los aros, el pe-
lo; termina alzando una ceja.

–Oíme –dice–. ¿Y a qué se debe este despliegue?
Rita levanta los hombros, sin contestar.
–Vamos, vamos –dice Martina, tamborileando los dedos

en la rodilla de Rita–. ¡Confesá!
Rita ladea la cabeza, y la mira desde allí con expresión

misteriosa.
–Hoy almorcé con Furman.
–¿Furman? –pregunta Martina; su cara se arruga en un

esfuerzo de memoria–. Furman, el de Links –afirma con
duda.

–Así es –dice Rita y sonríe.
–¡Lo cagaste! –exclama Martina y salta del piso–. Rita,

¿cagaste a Spiderman, sí, no? –dice despacito, medio encogi-
da, parada en medio de la cocina que está ya en una nube de
humo.

Rita asiente con la cabeza varias veces, desplegando una
modesta sonrisita.

–¡Qué turra! ¡Pero qué turra! –grita Martina, dando sal-
titos de alegría a lo Bugs Bunny. De pronto se detiene, se da
vuelta y pregunta–: ¿Y por qué me lo contás recién ahora? 
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Estoy de pie frente al espejo cuyo óvalo abarca casi toda la puer-
ta del ropero antiguo, de cedro. El mueble se eleva casi hasta el
techo y es, con la cama y una mesita de luz, todo el mobiliario
de la habitación. Hay en el aire un olor a tabaco envejecido, a
humedad y a una mezcla de afeites que me sigue a todas partes;
es un olor obstinado, pertinaz, que aparece en ciertos momen-
tos, esté donde esté y que organiza partes enteras de mi vida co-
mo si fuera un pedazo de ADN.

Giro el cuello para relajarme y el movimiento hace que
Gisel levante la cabeza y me mire entre la mata de pelo largo y
oscuro, a través del cristal, como si acabara de recordar que aún
sigo aquí.

–¿Y qué tal tu mujer? –pregunta Gisel, calzándose una me-
dia. La observo por el espejo, de reojo, y vuelvo los ojos al nudo
de la corbata para retornarlos fragmentaria, inevitablemente,
al movimiento de sus manos que acomodan la costura de seda,
vertical, partiendo en dos la pantorrilla.

–Siempre linda –digo con sequedad. La pregunta me ha re-
cordado que el mundo no termina, que ni siquiera empieza aquí;
tengo mal gusto en la boca; la imagen de Rita anudándome la
corbata se me cruza por una milésima de segundo pero es una
imagen falsa, que no forma parte de mis recuerdos y que se enci-
ma a la imagen de una Rita nueva, inesperada, la última Rita:
la de los encuentros furtivos con un ciruja. Nunca pensé que po-
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dría seguir a mi mujer y sin embargo puedo, hago algo que con-
sidero abyecto y me digo que su desatino me justifica. Su desati-
no o su locura. He averiguado: el mendigo es inofensivo; creen que
ha tenido un accidente que lo dejó medio loco y amnésico y él
mantiene fresca la amnesia, le cambia el agua todos los días pa-
ra que no se marchite. El diariero de Libertador se divertía pro-
vocándole una especie de rapto místico en que el ciruja gritaba,
una y otra vez “¡El fuego del Señor quema y lacera! ¿Quién te sa-
cará del pecado? ¡San Ignacio! ¡San Ignacio!”; todas las mañanas
con el mismo sonsonete hasta que el socio paró al diariero por lás-
tima de ver al tipo exaltarse ante las mismas boludeces.

–¿Qué pasa, estás con la regla? –dice la voz gruesa de Gisel
mientras se calza la otra media y me observa por el espejo. Yo le
devuelvo la mirada y dejo las manos olvidadas cerca del pecho;
mi cuerpo ha quedado como clavado en el magnetismo de ese ta-
lle que se articula con lentitud en torno al portaligas, al encaje
que rodea con suavidad las caderas, a las manos que ajustan el
elástico a la media –un pie apoyado en el borde hundido del
colchón y el otro en el suelo, formando un triángulo de sombra–,
y más arriba los brazos desnudos de Gisel y la larga y lenta ca-
bellera que se desliza a un costado y deja ver la sonrisa provo-
cadora en los labios grandes, rojos, húmedos. 

No contesto porque su voz ronca puede más que cualquier
palabra; cuanto más guaranga, mejor. La irreverencia de Gisel
me entibia los riñones, me revuelve en una agitación suave, in-
quietante, que ella acrecienta con sus meneos desganados, de
puta vieja. Sabe que el deseo de los hombres (y no hay otro de-
seo) es caprichoso y perverso. Lo sabe, pero no piensa en eso, si
pensara no lo entendería; para ella el deseo es necesario y repug-
nante, convive con él, lo transforma en dinero, alienta su fiere-
za o la domina, lo aniña, lo reta, se compadece de él; lo hace
hablar o callar a su antojo, pero no lo comparte.
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Gisel baja la pierna de la cama, se levanta las tetas, las
acomoda y agarra un cigarrillo de la mesa de luz. Es insensi-
ble, tan procazmente indiferente a su cuerpo que observarla me
produce una erección rápida y la misma excitación que cuan-
do, sentado entre mi madre y mis tías en la sala fresca y oscu-
ra, me dejaba penetrar por el sonido soñoliento de las voces, el
chocar de las agujas y el zumbido de los bichos a lo lejos, des-
lumbrado por el desborde de carnes entre los batones, por el
abrirse de piernas y el revolotear de ruedos para refrescar las zo-
nas profundas y prohibidas, en un abanico de faldas de olor
dulzón. En ese entonces espiaba a través de cerraduras y celo-
sías, anhelante y aterrado. Si les hubiera descubierto una mi-
rada de lascivia –una sola–, el puente que debió existir entre
mis sentidos y lo que veía hubiera demolido mi sensación de
irrealidad y yo hubiera pensado en ellas por las noches para lla-
marlas puta (puta Celina, puta Amanda), mientras me mas-
turbaba sin culpa. Mis tías, sin embargo, eran inocentes, eran
católicas, eran puras. Pero no cultivaban pudores inútiles por-
que habían comprendido que el deseo sucio de los hombres per-
sistiría fatalmente y les respiraría para siempre en la nuca. Ha-
bían decidido olvidarse de sus cuerpos. Y era ese olvido el que
me enloquecía. Las veía moverse sin coquetería, libres de sí
mismas, ausentes de pasión, y representaban para mí la causa
última del deseo. Quería chuparles la boca torcida de despre-
cio, de repugnancia, quería penetrarles las carnes indiferentes,
vengarme de la no existencia a que me condenaban.

Me olvido de la corbata y abandono el espejo donde la fi-
gura de Gisel ha vuelto a extenderse en un bostezo que inte-
rrumpo de golpe metiendo una mano recta entre sus piernas,
para apretar el rectángulo húmedo y caliente mientras hundo
mi barbilla entre sus tetas y la obligo a sentarse en mis muslos y
a meterme la lengua en la boca, entera, jugosa, una vez más. 
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La lengua de Gisel es áspera, carnosa y la mueve con ritmo;
su saliva aumenta a medida que aumenta mi calentura. Su bo-
ca se parece a la de Rosa y creo que es por eso, sobre todo, que
vuelvo a ella, una y otra vez. 

Tenía dieciséis años cuando mi primo, medio borracho y
casi por broma me llevó a un prostíbulo. Fue una revelación.
Entre mis fantasías y el mundo de Rosa había una simetría ca-
si perfecta. Apenas me paré sobre la alfombra apolillada y de
color indefinido de la habitación, percibí el olor a lejía, a ta-
baco, a humedad (los viejos olores del deseo), y vi a Rosa, con
su voz plana y su bata un poco entreabierta, comprendí que
había descubierto algo definitivo.

Rosa tenía la cara ancha terminada en punta, nariz chica
y aplastada y una mirada audaz que se lanzó al fondo de mis
pupilas, como un pez al agua. De inmediato supe dos cosas:
que ella era ajena a la combustión de mi cuerpo, pero que sa-
bía cómo sacar de mí un buen fuego. Rosa era de las buenas,
no se fue por las ramas; no hacía falta. Se desvistió sin gracia,
como si estuviera sola mientras yo me desprendía de la ropa,
afiebrado de urgencia. Dejó que la empujara hacia la cama,
me la montara y me fuera en un solo envión desesperado; des-
pués me alejó con suavidad, se levantó y sacó un cigarrillo del
cajón. Tenía la bata abierta y la visión de su cuerpo me estaba
provocando otra erección; me miró sonriendo, pensativa, y se
acostó de panza al lado mío, dio unas pitadas, deslizó su ma-
no por mis costillas y fue bajando despacio, como invitándome
con los ojos a seguirle el rastro al deseo. Me enseñó, sabia y me-
tódicamente, a sacar partido de su cuerpo, a usarlo para obte-
ner placer. Rosa no se acoplaba a mí, más bien se desentendía
del fuego que me encendía entero pero sabía –y me enseñaba–
a controlarlo. “Esto lo hago”, dijo, “porque vos vas a ser hom-
bre de putas”. 
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Gisel me la recuerda cuando estoy en su boca y con los ojos
cerrados; los aprieto y me hundo otra vez en el patio secreto de
ladrillos rojos, consciente de mis pasos vacilantes, perdido entre
los pétalos encarnados de los malvones y aspirando su olor acre,
mientras entibia mi cabeza la sabia, inocente constancia del sol
de la siesta en San Carlos Centro.
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El Nene acaba de entrar. Ha cerrado la puerta pero Rita lo
escucha hablar por teléfono. La voz suena apagada, expandi-
da en la habitación amplia y como insertada en los ruidos le-
janos de la calle. Los sentidos de Rita están atentos a cual-
quier movimiento de la puerta del despacho. Trata de
mantener su cerebro incontaminado. Ha desplegado en la
pantalla los datos de la última encuesta y los desglosa rápida
y metódicamente. 

Un triángulo de sol se desliza hasta el borde de sus zapa-
tos; el silencio flota ahora por todo el lugar; es un silencio
poblado de pensamientos y de pequeños ruidos. Un rato
después la puerta se abre y el Nene la llama. Rita lo mira an-
tes de levantarse, pero él ya se ha internado en la hondura de
la habitación.

Lo encuentra detrás del escritorio, jugando distraída-
mente con unos papeles. Se sienta y contempla la figura de
hombros estrechos del Nene. El hombre tiene una boca
móvil, de labios delgados, ojos maliciosos y audaces, la na-
riz y la mandíbula ganchudas y dos arrugas profundas a los
costados de la boca. Un perfume caro flota en el aire, un
perfume nuevo que intranquiliza a Rita. 

–Me llamás por lo de Links –dice Rita, cruzando las
piernas; alisa rápida los pliegues de la pollera en un par de
movimientos.
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–Sí –dice el Nene, sorprendido. Una hostilidad antigua
se despierta en él. Carraspea, le dirige una mirada helada y
demora el silencio esperando que ella lo rompa con una ex-
plicación.

Rita sostiene el peso de sus ojos con una sonrisa imper-
sonal, obligando al Nene a afrontar el hecho de que ha sido
él quien la mandó llamar. 

–Ayer el doctor Furman expresó su deseo de cerrar con
vos el segundo tramo del convenio –dice el Nene con caute-
la, aprieta los labios y deja las manos flojas en el regazo.

–Expresó el deseo de Links –corrige Rita, y lo mira de
costado, con una sonrisa oblicua. El Nene hace un gesto
impaciente y ella agrega, rápido–: okey, Furman, Links...–
hace un gesto vago con la mano dando a entender que se tra-
ta en realidad de la misma cosa. Se humedece los labios y di-
ce–: Mirá Nene, seamos claros: yo conseguí a Links. Links
es mi cliente. –Advierte el tono infantil, conciliatorio de su
voz y se estremece de disgusto; baja la mirada hasta sus ma-
nos y estira los dedos, articulándolos varias veces. 

–A Links lo consigue el prestigio de la Consultora, y
después vos. Como a cualquier cliente –contesta el Nene,
apartando los papeles con un movimiento rápido.

–Vos te quedás con la parte del león –dice Rita, hacien-
do un esfuerzo por controlar el tono de voz–, haga quien ha-
ga el cliente. No respetás los méritos.

–¿Y cuáles son los méritos? –dice el Nene, marcando las
palabras. Estira el torso por encima del escritorio y la mira
unos segundos con una expresión sarcástica que le marca las
arrugas de la boca–. Te explico: los méritos son los largos
años de lucha por un puesto en el mercado, son –y alza una
ceja– haber pensado en serio cuando vos y tus amiguitos ju-
gaban a Billy the Kid; los méritos –dice con voz repentina-
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mente conspirativa– son haberte aceptado aquí cuando vol-
viste de afuera, sin tener en cuenta tus antecedentes. –Echa
la cabeza hacia atrás estirando los tendones del cuello a la vez
que adelanta la quijada en un gesto rápido, gallináceo–.
¿Quién te iba a tomar, me decís, si habías salido de la nada?
La gente quería las cosas claras, un currículum que detallara
hasta tus verrugas plantares. –Hace una pausa para respirar
hondo, con un jadeo casi asmático, y se pasa una mano por
la frente; los labios son dos líneas pálidas que se distienden
de improviso. –Y ahora –sonríe al decir esto y su voz suena
artificial, afectada–, ahora tenés una carrera, un lugar segu-
ro acá. Qué más se puede pedir hoy. Ponete a pensar. Afue-
ra es la selva y vos ya no sos una leona. Tenés ¿cuántos? ¿cua-
renta y dos? No quiero insinuar nada de mal gusto –se
disculpa, con una expresión de falso embarazo–. Estás muy
bien... pero no alcanza. Hay una manada de hembras jóve-
nes, inteligentes y famélicas allá afuera, dispuestas a ganar, a
sentirle el gusto a la sangre. –Mira hacia el techo en una son-
risa soñadora, beatífica y como si hablara consigo mismo,
agrega–: Pasaron muchas cosas aquí durante la dictadura,
Rita. –Sus dedos acarician el borde del escritorio y luego la
mira con suavidad. –Muchas –repite–. Vos no tenés la exclu-
sividad de la desventura. Hubo que trabajar duro, ponerse
una meta y darle para adelante, cerrando los ojos. No había
otra manera de crecer, de ser respetado –toma aire al tiempo
que corre la silla giratoria y se pone de pie de un envión.

–Cortala, Nene –dice Rita. Algo en el tono de su voz
captura la atención del Nene; advierte el desprecio en los
ojos de la mujer, en el furor con que aprieta las mandíbulas. 

El Nene levanta los hombros con esfuerzo y camina
unos pasos hasta la ventana. Está de espaldas a Rita, ha co-
rrido un poco las cortinas blancas y observa la calle pero en
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realidad no ve; está como vacío, aferrado al exterior para
mantenerse dentro de ciertos límites y evitar la tentación de
humillar a Rita. Las ganas de doblegarla le hinchan el pecho.

–Pongamos algo en claro –dice Rita. El Nene vuelve la
cabeza y la ve sentada, casi en la misma posición. Sus rasgos
están serenos pero tensos, con la piel de la cara más pálida y
como pegada al hueso–. Vos me tenés aquí porque yo te tra-
je una cartera de clientes. Si hubiera venido con las manos
vacías me hubieras atendido en el pasillo. No te debo favo-
res; ahora, si vas a chantajearme por mis... antecedentes... 

–¿Chantajearte? –interrumpe el Nene, parpadeando–.
¡Qué palabra! –exclama, y se vuelve totalmente; su cara ha
quedado a contraluz y Rita no puede distinguirla; el intenso
resplandor de la ventana le muestra una silueta negra, irreal.
El Nene levanta los hombros en un gesto de duda y luego,
como si lo hubiera considerado mejor, abre los brazos y se
encoge de hombros, aceptando que sí, que en realidad se tra-
ta de un chantaje.

Rita siente que el corazón le golpea las costillas. Se le-
vanta y da unos pasos en un esfuerzo por reponerse, cami-
na hacia la biblioteca; desde allí distingue, borrosamente,
la cara de Spielman; cree descubrir una mirada brillante,
maligna y curiosa. Se apoya contra la biblioteca, con la
mirada fija en sus zapatos; trata de poner en orden sus
pensamientos.

Lo del Nene es una provocación. Sin decirlo abierta-
mente, la fuerza a aceptar las migajas que le tira. Con sus an-
tecedentes nadie la emplearía. Si decidiera marcharse de la
consultora incluirían su nombre en una lista de interdictos.
El Nene se ocuparía de eso. 

Tiene que decidir y no hay más que dos caminos, irse o
quedarse. Pero no puede pensar; por debajo de la línea del
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pensamiento corre un río de imágenes y la palabra aterrado-
ra: desempleo, que se apodera de su conciencia. El futuro es
un tajo abierto bajo sus pies y por detrás empuja el miedo;
corrosivo, irracional, que reconoce de lejos, de la infancia,
del horror de Matilde a la pobreza. “Finalmente nadie esca-
pa”, se dice.

–Ésa es una palabra muy, muy fuerte –está diciendo el
Nene sin mirarla, atisbando otra vez la calle desde las corti-
nas que corre con el dorso de la mano, delicadamente. Rita
no puede dejar de mirar su perfil de pájaro, oscuro y tenaz,
pendiente de lo que el hombre va a decir; pero la espera la
debilita, le absorbe los restos de voluntad. 

–Tu manera de considerar las cosas es extraña; un senti-
do de la justicia muy peculiar –dice el Nene–. El nombre de
la firma tiene un valor, y mi respaldo –agrega– también tie-
ne un valor. Yo creo que este acuerdo nos conviene a los dos,
pero... si vos lo ves de otra manera, por supuesto, estás en li-
bertad de... –Deja los puntos suspensivos enterrarse en el si-
lencio del despacho. El Nene no ha pronunciado la senten-
cia de muerte, pero el silencio que la reemplaza penetra
como un hongo venenoso en los nervios de Rita. 

Rita ya no piensa más. Sabe que ha dejado de pensar
porque se vuelve consciente de las cosas externas (de su es-
palda en la biblioteca, de la luz que entra por la ventana, del
lento transcurrir del tiempo). No puede razonar frente al
rostro vacío y hostil del Nene. El sudor le humedece la pal-
ma de las manos; está en el límite, en el punto en que los
disfraces caen y uno queda solo con su hueso y con su mé-
dula. Al borde del vértigo, Rita descubre lo que siempre su-
po: que juega con cartas malas. El éxito y las reglas para el
éxito no le importan, pero quiere sobrevivir, desesperada-
mente, y sospecha que antes o después le van a pedir el al-
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ma. Siente vagamente que está llegando a un punto de no
control; la venita bajo el ojo derecho le tiembla nerviosa-
mente y los párpados, como si fueran transparentes, revelan
la tensión. El Nene entiende el movimiento involuntario
del torso como un esbozo de huida y eso provoca en él una
reacción rápida.

–No sé cómo llegamos hasta acá –dice el Nene, bajando
la cabeza y moviéndola de un lado al otro con firmeza, co-
mo si despertara de un sueño–. Absurdo –dice y larga una
risita–. ¡Ay, ay, ay, Rita! –exclama de pronto–. ¡No hablemos
más pavadas! Pensalo y te vas a dar cuenta de que tengo ra-
zón. Pero respecto a Furman, llamalo, llamalo y enterremos
este asunto, firmá el segundo tramo. Te ganaste su corazón
–dice el Nene, riendo despreocupado. Rita siente que las pa-
labras bañan una parte de su cerebro, comprende que el Ne-
ne le ha dejado ganar una batalla pero que ha perdido la gue-
rra. El peligro se ha alejado y aun así está como atascada,
presa de las oleadas de miedo y rebeldía que han tomado el
comando de su cuerpo. Por un instante siente la tentación
de avanzar sobre el Nene y pegarle, imagina la cara torcida y
la boca goteando sangre; un impulso violento que desapare-
ce súbitamente por el esfuerzo de mantener el control. Sien-
te con horror que los ojos se le llenan de lágrimas y baja los
párpados tratando de ocultarlas.

Rita comprende –y la idea estalla en su cabeza– que se
hubiera ido, que estuvo a punto de irse de la consultora
cuando el Nene la detuvo (y la detuvo porque comprendió
que ella se iba).

Sí, se hubiera ido, hubiera quedado en la calle, pero en
paz consigo misma. Una ola de orgullo se extiende por su
cuerpo y está a punto de arrancarle un sollozo. Como si des-
pertara, mira al Nene, que despliega ante ella un entusiasmo
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empresario, sincero, acogedor. Y el Nene la ve regresar sin
sorpresa, entiende que ella está de nuevo allí, que él ha reto-
mado el control y le ofrece un cigarrillo que ella acepta au-
tomáticamente. Rita ya no piensa, deja que la calma la gane
poco a poco mientras escucha el sonido del encendedor y la
voz del Nene que ha seguido el recorrido de su mirada y mi-
ra ahora, también él, hacia afuera y dice: “Hermosa mañana
¿verdad?”.
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Ha empezado a lloviznar; el viento impulsa el agua, que se
me cuela por dentro del cuello del buzo, cuando veo a Floyt
frente el río, inmóvil y un poco encogido. Tengo el impulso de
llamarlo, abro la boca y de pronto comprendo que no sé su nom-
bre. Es entonces cuando despierto, cuando veo, cuando recuerdo
todo. Por primera vez registro el pelo negro y enrulado, el tórax
demasiado cuadrado para las piernas flacas y largas, la espalda
enjuta, dentro de una sucesión de imágenes sueltas, de flashes
violentos que abarcan las manos huesudas de Floyt, sus ojos caí-
dos hacia abajo, esa manera de torcer la cabeza y mirar desde
abajo que he estado viendo pero que recién ahora llega desde el
pasado como recuerdo y se superpone a la figura de este hombre.

Él es Floyt; me doy cuenta de que ese hecho lo explica todo:
la atracción que ha provocado en mí desde el primer momento,
la seguridad de que su vida está entroncada a la mía. Pero a
medida que todo esto se me revela tengo la idea molesta, impre-
cisa, de olvidar algo importante.

–Floyt –digo. Él gira la cabeza y por su expresión advierto
que responde a mi voz, no a su nombre; me muestra una sonri-
sa de bienvenida.

–¿Puedo llamarte Floyt? –pregunto. 
Él afirma y se corre unos centímetros para hacerme lugar.

Me acodo a su lado y espero aún la inevitable pregunta “¿Por
qué Floyt?”; pero su silencio es concluyente y tan desinteresado

109



que comprendo que lo único que permanece vivo de Floyt en él
es una materia sin textura ya, sin forma, sin aroma, una pul-
pa resinosa, opaca y persistente, que es, pese a todo, fiel a los
ecos de Floyt.

Una ola de sentimientos quemantes me recorre desde la
punta de los pies. Floyt está vivo y está aquí, a centímetros de
distancia. Durante años lo creímos muerto y no volvimos a ha-
blar de él, como hacemos con todos nuestros compañeros muer-
tos. Como siempre, al enterarnos habíamos repasado los hechos:
su desaparición, dónde se lo vio la última vez, cuándo. Habla-
mos con tono sobrio y con los ojos bajos, con el pudor y la ver-
güenza de los sobrevivientes al hablar de los que murieron. 

Floyt está, y está sin embargo tan lejos, inaccesible. Yo
nunca supe su verdadero nombre, pero de qué serviría ahora.
Él no me recuerda, tal vez ni siquiera recuerde qué le pasó, qué
les sucedió a Ana y a su hijo. Me imagino que el presente de
Floyt se resume en una serie de rutinas vacías, de medias pa-
labras en esa niebla que se cruza ante sus ojos. La sensación de
tenerlo al lado mío, de estar codo con codo con Floyt en la ba-
randilla, frente al río, de saber que está vivo y, sin embargo,
perdido para siempre, es devastadora. Como si la memoria hu-
biera retrocedido veinte años y al retroceder recuperara la ca-
pacidad de sentir de antes, de sentir en carne viva, matando
todo pensamiento. Floyt es una ruina, pero una ruina coheren-
te. Mirándome en el espejo de su presencia, me veo, es decir veo
lo que los otros ven y me lleno de vergüenza. La mujer que se
acoda junto a este compañero es una profesional cuarentona
que se alimenta light, concurre a los estrenos de teatro, compra
lo último en libros, se retoca el pelo todos los meses, suda en un
gimnasio y no se diferencia en nada de cualquier otra cuaren-
tona con los mismos ingresos. En nada. Salvo que ella, claro,
sobrevivió.
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Eso es lo que los otros ven y no puedo decir que haya mu-
cho más detrás de esa fachada. Floyt es un cachetazo en el alma.
Él y yo somos los símbolos de que algo no está bien en este simu-
lacro de país. En esta ciudad donde nos cruzamos en restauran-
tes, en reuniones de consorcio, en algún avión, en los semáforos;
nos miramos de remise a remise, de coche a coche, el que tortu-
raba y el torturado. Cada uno absorto en su negocio del día. 

No sé qué hacer con Floyt y no sé qué hacer conmigo. Su
presencia me ha despojado brutalmente del espacio mágico, tan
new age, en que me había refugiado. Ya no somos dos destinos
que misteriosamente se encuentran. Él es Floyt, mi viejo compa-
ñero de militancia, el amigo perdido, congelado para siempre en
un tiempo de verdades y yo no soy nadie, ni para él ni para mí. 

111

MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL





15

Rita abre la puerta y el pasillo suavemente iluminado le ha-
ce saber que Juan llegó antes que ella. Extrañamente, el res-
to del departamento permanece a oscuras.

–¿Juan? –dice intranquila. Da unos pasos cautelosos por
la sala hasta que lo ve o más bien lo adivina sentado, inmó-
vil en el medio de la habitación–. ¿Juan? –repite despacio pa-
ra no despertarlo de un susto, pero algo le dice que no está
dormido, algo en la postura de su cuerpo. Siente el acecho
suave, enteramente invasivo de Juan, y se repliega. Se queda
parada mirando hacia él, en silencio.

–Estaba pensando –dice Juan en tono soñoliento, grue-
so, como si acabara de despertarse. 

–Qué tal –dice Rita. Enciende la lámpara y se deja caer
sobre el sillón opuesto. Lo mira fijo unos instantes. Tiene la
cabeza llena de cosas, las siente freírse en su mirada, pero no
sabe cómo empezar a hablar, cómo hacer para traer el pasa-
do y dejarlo caer como una bomba en el medio de la sala.

–¿Pasa algo? –pregunta Juan inclinándose hacia ella con
una sonrisa. 

Rita niega con la cabeza, estira las comisuras de sus la-
bios en una U que quiere significar ¿qué podría pasar?

La incomodidad flota en el aire; una especie de cautela
les hace bajar los párpados. Juan se pasa una mano por el
pelo y Rita juega con un anillo de plata que él le compró
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años atrás en un puesto artesanal casi oculto, en las inme-
diaciones del río, en Vicente López. Ella se había acercado
atraída por la piedra dorada que parecía contener una estre-
lla de luz en el centro, se había probado el anillo, había
acercado y alejado la mano abierta varias veces, admirativa.
Era un anillo caro y Rita no tenía intención de comprarlo,
porque Juan todavía no tenía trabajo. Había sentido el bra-
zo de Juan en su cintura y su aliento cálido en el pelo. El
cuerpo de Juan estaba pegado al de ella por detrás, y ella ha-
bía experimentado un deseo intenso, triste. Juan susurró
“hace juego con tus ojos” y una seducción escondida, ajena
a su voz, la estremeció con unos celos extraños. Él le había
comprado el anillo y luego se habían sentado en el pasto a
escuchar a un muchacho que tocaba la guitarra. Estaban
sentados entre jóvenes, sintiéndose un poco viejos, pero
parte aún de ese mundo. Juan la había rodeado con los bra-
zos y ella se había recostado contra él; siempre serían distin-
tos del resto, distintos de todos, no serían nunca ni viejos ni
jóvenes, ni integrados ni marginales. Era el estigma que lle-
vaban los que quedaron. 

–¿Pido una pizza, así no cocinamos? –ha dicho Juan,
y Rita responde que no tiene hambre. Una sensación de
desconsuelo le sube a la garganta. Tiene que hablar de Floyt
ahora, sacarse el nudo y hablar. ¿Cómo es posible? se dice,
pero los segundos pasan y su resistencia crece; tiene la sensa-
ción de que está a punto de quebrar un pacto, de traspasar
un límite. “Tengo que aclararle”, se dice.

–Qué raro en vos –dice Juan–. Siempre venís con hambre.
Rita puede sentir los ojos de Juan fijos en sus movi-

mientos. Tiene un golpe de sudor frío. Es la oportunidad
de contarle todo, desde el principio. Cómo vio a Floyt sin
saber que era él, seguramente presintiendo que era él. Pero
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las palabras se ahogan en el estómago. “Sería un alivio”, se
dice. “Juan se ocuparía de todo. Diría qué hacer y cómo
hacerlo.” Ella por su parte cedería el control; volvería a ser
un soldado. Una soldada. Soldada de Juan, a Juan, insepa-
rablemente.

–¿Querés tomar algo? –dice Juan; se ha levantado y ca-
mina hacia el bar con la intención de servirse un trago. Los
pasos lo internan en la zona más oscura de la habitación y su
figura toma la naturaleza de las otras sombras salvo por los
movimientos y por la fuerza que emana. 

Rita comprende que él ha notado su inseguridad, sabe
que algo le pasa y le ha concedido la merced de una pausa. 

Desde la parte más densa, casi en la esquina de la sala,
contra las cortinas y sin encender la lámpara que tiene al la-
do, Juan sirve las bebidas. El líquido choca contra el vidrio;
un sonido mundano posándose sobre los nervios inflamados
de Rita. Juan está lejos, es casi invisible y lo domina todo.
Rita tiene paralizada la voluntad. Piensa en cómo empezar a
hablar. Cómo dar la información. Ante cada frase le parece
escuchar lo que Juan descalificará, lo que pondrá en duda, lo
que querrá verificar. Cierra los ojos y siente su mirada pene-
trante, concentrada en ella; el estómago se le anuda en un es-
pasmo de rencor. Quiere contarle. Pero se resiste. Las cosas
no tienen mucho sentido: sus encuentros con Floyt sin saber
que era Floyt, las confidencias. No, las cosas no tienen un
sentido que ella pueda trasmitirle a Juan.

Juan se acerca con dos vasos en la mano. Parado frente a
Rita, advierte su inquietud. Le entrega el vaso con un suspi-
ro, retrocede de espaldas hasta el sillón y se deja caer.

–Qué pasa –dice con suavidad. 
Rita sonríe, pero sus labios tiemblan. Encuentra la mi-

rada de Juan, el fondo de los grandes ojos marrones. En esa
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mirada ha descansado desde que recuerda. Podría dejar sus
pupilas en esa llanura para siempre.

–Floyt está vivo –dice.
–¿Cómo? –pregunta Juan, que ha oído el nombre pero

no las palabras que lo envuelven.
–Floyt –repite Rita–. Está vivo. –Carraspea; las palabras

han brotado como un chorro.– Lo vi en el puerto de Olivos.

***

Juan toma un trago y baja con rapidez la mirada para ocul-
tar el impacto. Su frente muestra una filigrana móvil de
emociones. 

–¿Cómo se te ocurre –dice al fin– que ese mendigo pue-
da ser Floyt? ¿Vos te acordás de cómo era Floyt? –agrega en
voz baja, con violenta suavidad. Trata de refrenar la sorpre-
sa; más que la sorpresa, la indignación. Le vuelve la imagen
del mendigo y reconoce que sí, ciertamente hay un parecido
entre ese hombre y Floyt. Pero Floyt está muerto y no en-
tiende cómo hace Rita para transtornar esa memoria que es
como el hueco de una espina en la piel: duele cuando la es-
pina está y cuando no está duele con el mismo dolor incu-
rable. Cómo puede Rita banalizar también eso.

Los últimos once años con su mujer se le caen encima.
De repente intuye que su error surgió el primer día, que si
hubiera actuado de otra manera esa tarde, todo sería distin-
to ahora. Ese día marcó el futuro. Él había salido de la cár-
cel tan golpeado, tan confuso, que no entendía nada. No en-
tendía a la gente, ni al tráfico, ni el ruido, ni la soledad, ni
el habla, casi. Venía de otro tiempo, de otro mundo. No ha-
bía siquiera anticipado que Rita ya no sería la muchacha de
antes, de ojos irisados por la esperanza y cuando se vio fren-
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te a esa mujer de mirada honda, más moderna, que sonreía
con un entramado de arruguitas en la piel más gastada de las
mejillas; que vestía y hablaba de un modo distinto, él no
quiso indagar. Quiso demostrarle que si había habido otro
hombre, eso no contaba. No preguntó, ostensiblemente,
porque él no tenía nada que perdonar. Eran cosas de la vida
y de la cárcel y lo importante era que estaban allí, que se-
guían siendo marido y mujer. Ese día calló él y los días si-
guientes fue ella quien se empeñó en no hablar del pasado,
como si quisiera hacer borrón y cuenta nueva. Y él se avino
a ese pacto, con dolor, pero se avino. 

Juan ha quedado con la mirada fija en Rita mientras es-
pera de ella una respuesta que frene su desilusión, su rabia,
sin advertir que Rita ha reaccionado, también, con un res-
pingo de sorpresa.

Lo que Juan ha dicho le demuestra a Rita que él sabe de
sus encuentros, que la ha seguido; los oídos le zumban y
ningún pensamiento brota en su cabeza.

–¿Qué te pasa? –dice Juan al fin.
La voz llega hasta Rita a través de una nube de aire ca-

liente, arremolinado. Inspira hondo.
–Entonces me seguías... con tu bicicleta –dice–. ¿Pero

por qué? Podríamos haber salido juntos.
Juan sacude la cabeza apuntando con el mentón a Ri-

ta; levanta la copa y la apoya en la mesita con un movi-
miento lento.

–No te seguí. Te vi. Hay una diferencia enorme –dice. 
–¿Vos creés que no es Floyt? –ha dicho Rita sin escu-

charlo; trata de hablar de un modo inocente, aniñado, pe-
ro su voz suena cercana a la histeria; Juan frunce el ceño.

La actitud paranoica de su mujer lo hace retorcerse de
impotencia en el sillón. La observa vacilar, revolverse en el
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conflicto de darse tiempo para inventar algo que la saque de
ahí, sin entender, sin que se le cruce por un instante la idea
de que los dos están del mismo lado y que él busca proteger-
la como la ha protegido siempre. 

–No es Floyt, te lo garantizo –dice Juan, para acortar la
patética visión que enfrenta. 

La certeza de que Juan la ha seguido la ahoga. Siente la
necesidad imperiosa de aire.

–¿Vos lo garantizás? –dice Rita. Tiene la boca abierta y
respira afanosamente–. ¿Vos garantizás que no es Floyt?

–Sí, yo lo garantizo –dice Juan con violencia. Ha enro-
jecido de rabia; se pasa una mano por el pelo y luego la
otra, como si tratara de frenar con gestos desordenados lo
que piensa. Se repliega contra el fondo del sillón y estira las
piernas.

–No sé por qué las cosas tienen que ser así, mirá –dice
Juan–. No sé por qué me ocultás cosas. Decime qué es lo
que pasa con ese tipo, qué buscás, qué querés ahí –dice, más
conciliador, decidido a llegar hasta el fondo.

–¡Juan, Juan....! –lo detiene Rita–. Él es Floyt. 
Ha abierto sus ojos con desmesura y ha congelado el

gesto, la mano levantada, los ojos fijos en la cara de Juan,
que palidece, tiembla y desvía la mirada. Se siente herido y
desolado. Le cuesta creer que su mujer tenga la audacia de
mentir en un tema así, pero él ha visto al hombre. Ha ave-
riguado sobre él. ¿Cree ella, verdaderamente, que el hombre
es Floyt? De repente se dice que Rita alucina, que está pade-
ciendo un trastorno. No se necesita estar loco para padecer
un trastorno. Ha pasado mucho tiempo, el hombre se pare-
ce a Floyt. Todo le parece claro ahora. Las cosas vuelven a
acomodarse en un esquema lógico que lo tranquiliza. Mira
a su mujer, que está esperando su reacción con el gesto con-
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gelado y los ojos muy abiertos, como si de lo que él fuera a
decir dependiera su vida. Una ola de compasión lo envuelve.

–Ponche –dice–. Él no es Floyt. Floyt está muerto.
–Se acuclilla junto al sillón en que está sentada Rita, que
ha seguido su movimiento como una autómata. –Estás
queriendo retener un pasado que no tiene retorno y de eso
no puede resultar nada bueno. Esto hay que cortarlo de raíz,
antes de que te haga daño. No quiero que vuelvas a ver a ese
hombre. No quiero que lo veas nunca más. ¿Está claro? 

Juan habla con voz persuasiva y Rita toma aire, se llena el
pecho ansioso; en un instante los ojos le rebasan de lágrimas.
Hacía tanto tiempo que Juan no le hablaba así, como si fuera
chica. Y ella quisiera dejarse envolver por esa seguridad como
antes, como cuando él la guiaba y convencía, cuando ella dis-
cutía sólo para que él supiera que eran pares y que ella tenía
derecho a hacer lo que quisiera pero reservándose el postre, el
verdadero placer: ceder, dejar que él la fuera llevando de la
mano. Qué nostalgia. Cuánto echaba de menos eso. Era tan
dulce la sensación. Conocía de memoria todos los pasos del
rito. Primero mirarlo con ojos atentos, como ahora. Luego
asentir con la cabeza, como ahora, el ceño un poco fruncido
de inteligencia, dando a entender que al fin comprendía có-
mo era la cosa, ahora que él la explicaba con tanta claridad.

Juan le pasa una mano por el pelo y la atrae hacia sí.
¡Hacía tanto tiempo que ella no le regalaba esa mirada, esa
flojedad del alma, esa entrega! En estos momentos, Rita es la
que era antes. Su desconcierto la ha llevado hacia él y él la
arrastra hacia su pecho blandamente. Entre ellos brota ese
vaho confiado, dulcemente erótico de una reconciliación en
la que ninguno de los dos cree. Se dejan llevar por ese clima
hace tiempo perdido, cediendo a la tentación de jugar a ser
lo que hace mucho no son.
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El edificio que se ve desde el bar es un esqueleto rectangular de
hierro y cemento con unas bocas oscuras que hacen las veces de
puertas y ventanas. Se me hace que desde ahí entra la noche al
muelle, tan oscuros son los agujeros. Empino el vaso de vino ás-
pero, un poco dulzón, dejo la copa en la mesa de madera y me
quedo escuchando los golpes del agua contra el muro, pequeños
y monótonos. Este bar parece estar a orillas del tiempo.

Hace una hora y media vi a Rita montar su bicicleta e irse
del puerto. Yo sabía que seguiría viendo a este hombre, me bas-
tó la forma en que me miró cuando dijo que Floyt estaba vivo. 

Desde el principio hubo algo raro; Rita omitió mencionar
sus encuentros y yo no quise forzarla a hablar porque quería
descubrir hasta dónde llegaba, de qué se trata todo esto. En el
fondo lo que me altera no es el escamoteo de la verdad, sino que
Rita siga siendo ella misma en todo momento. Esperaba algún
cambio, esperaba distracciones, miradas ausentes, silencios; ella
en cambio siguió inalterable, como si mentir fuera su costum-
bre. Y mientras me miente con la mirada límpida y con natu-
ralidad, yo me pregunto quién es mi mujer.

El mozo se para delante de mí, se frota las manos en el de-
lantal rojo e inclina la cabeza como si fuera a escuchar una con-
fesión; es entonces cuando en el hueco que forman la quijada y
la clavícula del hombre aparece la figura del mendigo que se
desprende hacia la noche.
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Pago y me largo tras él. La noche es una desolación: el vien-
to en el descampado hamaca el cable de luz, las lamparitas ba-
lancean su pobre claridad sobre los pozos de la calle y el pavi-
mento; la forma alta y oscura del hombre se pierde calle arriba
enfundada en su abrigo.

Siguiéndolo a una cuadra de distancia tropiezo la punta
del pie en un adoquín; me duele el dedo y entredientes digo-
“maldición”. Pronuncio esa palabra tan de doblaje centroame-
ricano y yo no sé si eso me produce incomodidad y si la incomo-
didad me ha exprimido la palabra de la boca. Porque lo cierto
es que no sé qué papel adoptar. Estoy blando como una babosa,
aunque no es la primera vez que sigo a alguien. Hace muchos
años seguí gente para chequear horarios, esas cosas. Pero enton-
ces yo era miembro de un cuerpo cuyo cerebro no era el mío.
Ahora soy yo mismo quien sigue a este hombre, pero es justo eso
lo que me hace sentir raro. No saber por qué lo sigo. ¿Qué otra
cosa puedo hacer más que andar a tientas? Rita está alterada y
cuando algo la obsesiona piensa sólo en esa dirección. Es capaz
de hacer un tratado lógico, irreprochable desde el punto de vis-
ta teórico, partiendo de un disparate. Algo en este hombre la fas-
cina; pero él ¿qué busca?, ¿dañarla, apoderarse de algo? Un ti-
po así, un marginal, un loco.

El mendigo dobla la esquina con la cabeza metida en el
cuello del abrigo, encorvado por el viento fresco; ha apurado el
paso. Es una noche húmeda; en la calle no quedan transeúntes
y los escasos autos circulan a gran velocidad.

Saco una petaca de coñac del bolsillo de la campera y me
tomo un buen trago; el paso rápido del líquido me da un calor
confortante y una cierta seguridad. Al doblar la esquina veo la
espalda del hombre, ahora un poco más alejada. Lo he estado
siguiendo por espacio de horas. Camina a paso constante, sin
volverse. De tanto en tanto prende un cigarrillo, siempre en una
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esquina, antes de cruzar la calle. Inclina la cabeza y alza las
manos a la altura del pecho, protegiendo la llama del encende-
dor en un gesto idéntico. Yo mismo saco un cigarrillo, lo encien-
do y las volutas de humo y el calor del coñac me traen la ima-
gen de Rita envuelta en la toalla húmeda, descalza sobre la
moquete gastada del hotel. Yo estaba también entonces envuel-
to en el humo del pucho y tan absorto en los ruidos de la calle,
que cuando me di vuelta y la vi parada detrás me dio un vuel-
co el corazón. Estaba asustada, como corroída por el miedo. Me
dio pena. Yo no quería hacerle preguntas; no quería que pensa-
ra que entonces venía la rendición de cuentas y el balance. Los
dos habíamos pasado lo nuestro. Así que le dije alguna tontería
para que entendiera que no pasaba nada. Tuve razón porque
después de ese día ella no quiso volver a hablar del pasado. Nos
contamos las cosas por arriba, como quien se moja los pies en un
océano. Cómo era su trabajo, los franceses, qué tal los amigos; y
yo: los recreos, el régimen de economato, los traslados. Esas co-
sas. Una sola vez intenté decirle por qué me habían levantado
y cómo era que la cana había ido a casa. Empecé sin mirarla y
con dudas. No sabía cómo decirle que Ana había cantado nues-
tra dirección. Le dije “¿Te acordás del día en que me levanta-
ron?” y ella palideció y se levantó, quiso poner la cafetera al fue-
go y volcó el café sobre la mesada, fregó con un trapo y luego
encendió un fósforo y se quemó el dedo; todo en medio de un
torbellino de movimientos frenéticos, casi desesperados, y sin mi-
rarme. Entendí. Le dije “Ese día hacía un calor infernal, como
ahora”. Eso dije, aunque parezca mentira. Ella debe saber lo de
Ana y no tolera hablar de eso. Debe saberlo porque nunca pre-
guntó cómo caí, por qué estuvo a punto de caer ella y por qué
cayó nuestro domicilio. 

El hombre ha ido subiendo por San Isidro, internándose
por calles residenciales, estrechas, de grandes arboledas; ahora
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atraviesa una zona de jardines rodeados de verjas altas. La ca-
lle es empedrada y angosta y la humedad mezcla el olor a nar-
cisos, rosas y jazmines con el orín de los gatos y el olor a descom-
posición de las bolsas de residuos que esperan el camión de
recolección.

Tengo la impresión de que el hombre no tiene un plan. No
hurga en la basura ni rebusca en los volquetes. Los desechos no
le interesan. En cambio, observa las casas, alza su cuello curio-
so para apreciar detalles, a veces retrocede unos pasos, se mueve
de costado o se inclina.

He caminado tanto tiempo detrás de él que ya hay un ne-
xo entre los dos; ya no pienso en él ni en mí mismo. La sincro-
nía de los pasos tiene vida propia, una monotonía que reempla-
za los pensamientos y ahora que el hombre ha aminorado la
marcha, me sobresalto. Algo está a apunto de suceder. Me escon-
do detrás de un árbol y veo al mendigo escudriñar a ambos la-
dos de la calle, mirar en mi dirección y volver sobre sus pasos.

Metido en el cantero que rodea a un plátano, casi al borde
de la vereda, escucho los pasos cautelosos que avanzan hacia mí
y me aprieto contra el tronco con el corazón desbordado. Me
deslizo hacia abajo hasta quedar en cuclillas, casi cubierto por
la vegetación. Los pasos se han detenido; unos segundos después
escucho el golpe vibrante del hierro. Asomo la cabeza entre las
plantas y diviso al hombre dentro del jardín de una casa. Ha
saltado la verja y se agazapa del otro lado, al pie de una escale-
ra de lajas chatas. Luego de unos segundos comienza a subir los
peldaños.

El hombre ha llegado a una puerta lateral, casi oculta por
las sombras de una hiedra que cubre todo el frente de la casa.
Mete una mano en el bolsillo del abrigo y saca algo que no dis-
tingo pero que por los movimientos tentativos del hombre debe
ser una ganzúa.
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Estoy a unos diez metros en diagonal, completamente al
amparo de las sombras. El mendigo debe estar forzando la ce-
rradura; sus movimientos tienen algo lento y rutinario. El tiem-
po que pasa o el riesgo de ser visto no son cosas que parezcan im-
portarle. Me pregunto si la casa tendrá alarma, si la alarma
empezará a sonar; me pregunto qué hará el tipo cuando eso ocu-
rra. Pero la alarma no suena; en cambio, la hoja de madera de
la puerta toma otro ángulo; el hombre se pega a la puerta y se
desliza hacia adentro.

Un auto acaba de doblar la esquina; sus luces iluminan la
calle y mi escondite; me inclino contra el basurero, acomodo la
bolsa de basura y me sacudo las manos como haría cualquier ve-
cino que hubiera salido a dejar sus desperdicios. Los ocupantes
del coche no se vuelven a mirarme.

La casa continúa en silencio y a oscuras. Justo enfrente, del
otro lado de la calle, hay un chalet edificado sobre una eleva-
ción del terreno. El chalet está separado de la vereda por una
cerca baja de listones anchos. El césped termina en lo alto en un
bosquecito de abetos al costado de la edificación. Me parece que
el chalet es menos riesgoso como observatorio que la calle. Sin
pensarlo más, salto la cerca y subo agazapado hasta el límite del
jardín, donde empieza el bosque y me siento bajo uno de los ár-
boles. El efecto del alcohol ha empezado a diluirse y un enorme
cansancio me afloja el cuerpo. El chalet permanece en sombras,
y también la casa de enfrente, donde el mendigo ha entrado ha-
ce mucho tiempo. La puerta sigue cerrada y la gran ventana
que da a la calle está a oscuras, pero en la planta alta brilla la
luz tenue de un velador. Mi reloj parece mostrar las tres, pero
no estoy seguro. Saco la petaca de coñac y tomo un trago. Tal
vez, después de todo, no ha pasado tanto tiempo desde que el
hombre entró. Esta duda es absurda y me causa opresión a la
altura de las costillas. Sacudo la cabeza y respiro hondo, tratan-
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do de restablecer la calma. Me digo que este hombre no es un
mendigo sino un ladrón solitario. Qué podrá llevarse: dinero y
alhajas; nada pesado, nada complicado de transar. Un ladrón
de vieja data.

Saco un cigarrillo y me dispongo a encenderlo cuando veo
la sombra en el piso superior, un metro más arriba de la posi-
ción en que me encuentro. La veo proyectarse por la luz del ve-
lador que extiende a su alrededor una zona dorado-oscura, se-
guida por otra de claridad ocre.

Estoy en línea recta, a unos doce metros del rectángulo de la
ventana desde donde parte la luz. Las cortinas están corridas
hacia los lados pero hay algo que empaña la visión, un alambre
enrejado que torna difuso lo que ocurre dentro del cuarto. Ob-
servo una sombra y luego la cabeza y el torso del mendigo que
se desplaza lentamente en redondo, como si caminara observan-
do algo en medio de la habitación.

Me despego del abeto y calculando la altura de la rama más
baja me impulso, salto y me prendo para trepar luego con los
pies por el tronco, los omóplatos traccionados y el aliento reso-
llante. Hace rato que he dejado de pensar en lo que hago; entre
mis actos y los de este hombre se ha ido creando una cadena de
sentidos. El cansancio erosiona mi capacidad lógica. Pienso que
si sigo cualquier impulso hasta sus últimas consecuencias llega-
ré a alguna verdad.

Entonces soy testigo de una escena perturbadora. El velador
ilumina mal un dormitorio. Tengo la impresión de observar el
cuarto a través de una moviola: todos los objetos parecen dimi-
nutos y borrosos; achato los ojos en un esfuerzo por distinguir y
aun así no sé qué veo y qué imagino. Sobre la cama hay un
cuerpo de mujer, con un brazo estirado sobre la almohada por
encima de la cabeza y las piernas abiertas en ángulo, abando-
nadas al sueño. A pocos pasos el mendigo observa a la mujer y
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camina de costado, con pasos lentos, equidistantes y circulares.
Luego se detiene; está situado entre la ventana y la cama, de es-
paldas a mí. La imagen del hombre parece comprimida por la
tensión, arrobada. Hay tanta intensidad en él que siento ver-
güenza por estar aquí, por violar la feroz intimidad. Pero no
puedo apartar los ojos. El hombre ha llevado sus manos a la cin-
tura y entretiene allí los dedos para luego bajarlos despacio has-
ta la pelvis, hasta el lugar de donde extrae la furia y el olvido.
Fascinado, contemplo los hombros del mendigo, rígidos, cuadra-
dos en la contemplación; sus maniobras son lentas e imagino
que extasiadas, estiradas al límite de la sensualidad; movimien-
tos que se erizan y se tornan inquietos y ansiosos, independien-
tes de la mano que los produce, de la mujer que yace y del hom-
bre mismo, pendientes del blanco que alcanza al fin y que le
doblega el torso y le estremece las rodillas.

La mujer no se ha movido. Me pregunto cómo no la ha des-
pertado el despliegue de energía que debe quebrar el aire del
cuarto. Me pregunto si está muerta o tal vez drogada, pero en
verdad no me importa. El cuerpo de la mujer es una figura y
nada más, un objeto que contrasta con la intensa humanidad
del hombre. Ahora hay algo fulgurante en su abandono, una so-
ledad despiadada y sin esperanza. Permanezco con los ojos cla-
vados en su espalda, distanciado de mí mismo, de lo que me tra-
jo hasta aquí. Sin embargo sé que este instante se romperá y que
el primer movimiento mío o del hombre romperá el hechizo pa-
ra que cada pieza vaya cayendo en su molde, como cada grano
de arena cae en el fondo de un reloj de sol; así de imparable, de
definitivo, de ineluctable, para tranquilidad de todos.
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El colectivo arranca; Rita recupera el equilibrio y vuelve a
mirar. Ahora está segura: la mujer que acaba de entrar a Lord
Gin es Julieta. Es el pelo bordó y la figura de jirafa de Julie-
ta, delgada arriba y ancha abajo, vestida con el conjunto de
pantalón y chaqueta negros que Rita conoce bien. Y el hom-
bre que la acompaña es Axel; es la cara redonda de Axel la
que queda ahora enmarcada en el cuadradito esmerilado de
la puerta del Lord Gin. 

Tomada del pasamanos, Rita estira la espalda, inspira
hondo y retiene el aire. Ignoraba que Julieta y el novio de
Martina se conocieran. Tuvo que ser un encuentro reciente,
seguro. El corazón le late apurado; reprime una sonrisa bur-
lona que surge como tic, para restarle importancia al descu-
brimiento. “Como si fuera cosa mía”, se dice. No le impor-
ta, no le importa nada; el malestar que le aprieta el estómago
responde a la rapidez con que su paranoia despierta al me-
nor síntoma.

Se acomoda en el borde del asiento que acaba de deso-
cuparse, cruza las piernas para el lado del pasillo de modo
de evitar contacto con las carnes del hombre gordo que va
a su lado, y trata de no pensar en el asunto. Julieta no le
comentó que conocía a Axel; eso es definitivamente raro.
No puede recordar cuándo, pero está segura de que Julie-
ta y ella han hablado de Martina y de Axel, de que han ha-
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blado más de una vez, y que en ningún momento Julieta
dijo conocerlo. Es más, ahora está segura de que ocultó co-
nocerlo. Mira alrededor con una sensación de ahogo inde-
finido. Las dos cuadras que separan la parada de su casa le
parecen más largas y tiene que forzarse para no mirar ha-
cia atrás.

Sale a andar en bicicleta y al volver se ducha, prende el
horno, pone un matambrito a cocinar y se encierra en el es-
tudio antes de que llegue Juan.

Disca el número de Julieta. Tiene el presentimiento de
que va a encontrarla, pero atiende Pinino, que estaba, según
ella creía, en Gesell. 

Pinino tiene diecisiete años y cree conocer a la perfec-
ción los pasos de su madre; la falsa idea proviene de la suer-
te de miniclima, de burbuja asesina en que gira la relación
de ambos.

También Julieta cree conocer todo en la vida de Pinino
y esto es tan falso como lo otro. Entablar un diálogo con
uno de ellos acerca del otro es como caminar en un campo
minado.

–¿Pinino? –dice Rita–. ¿Cómo estás, péndex? Te hacía
en Gesell.

–¿Sí? ¿Y quién dijo que estaba en Gesell? –Voz calma,
suspicaz. 

Rita traga saliva. Primer paso en falso; pero confía en su
entrenamiento. Además sabe que una parte del juego de esos
dos consiste en interrogar a la gente, tender celadas para ave-
riguar algo del otro.

–La verdad –contesta Rita–, que no me acuerdo. Al-
guien comentó, yo registré mal, algo así, ¿entendés?

–Ya –corta Pinino, aburrido–. Mi vieja no está.
–Ah, bueno –dice Rita, dudando si dejar un mensaje.
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–¿Le digo que te llame? –se adelanta Pinino; sabe sacar-
les el jugo a las dudas.

–No, dejá; la veo mañana en la oficina –contesta Rita, y
cuelga justo cuando el sonido de la puerta anuncia la llega-
da de Juan.

***

Le basta con traspasar el umbral de la oficina para percibir
que ha sido la primera en llegar. Disfruta de esos momen-
tos de soledad en las mañanas silenciosas: se pasea por la
sombra tibia, entre el resplandor de las paredes blancas, al-
tas, observando las plantas que ha de regar cuando deje la
cartera y el saco en el armario. El lugar es hermoso, viejo y
soleado. El Nene lo compró hace años y lo remodeló con-
servando el estilo señorial de las habitaciones. También el
Nene parece remodelado en cierto modo. Le cuesta recono-
cerlo. Es y no es él. Tiene la soltura que da el dinero, ha per-
dido su nerviosa timidez y aparece más sólido, casi más al-
to en los trajes de buen corte. Se mueve con más lentitud y
sonríe menos. Irradia la mezcla de seguridad y modestia del
que ha viajado por el mundo. Aún viaja mucho, sin dejar
de ejercer el control de la consultora. Ha hecho dinero, mu-
cho dinero. Julieta y Martina afirman que el Nene es her-
mético en cuanto a su patrimonio. Rita sospecha que hay
algo raro detrás de su pertinacia en no delegar, en concen-
trar todo bajo su puño. La pobreza y el miedo suelen ser las
causas de esas manías. 

Luego de regar, pone a funcionar la cafetera eléctrica
mientras echa un vistazo a través del vidrio de la cocina a las
copas de los árboles ya amarillas por el otoño, y al empedra-
do vacío.
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Hasta su oficina ha comenzado a llegar el olor del café
fresco; despliega los gráficos en la pantalla, los mira y con la
otra mitad de su cabeza piensa cómo conseguir la informa-
ción que necesita. La noche anterior, con la luz apagada, ha
repasado una y otra vez los pormenores de la relación entre
Martina y Julieta; no le parece que haya rivalidad entre las
dos. Sin embargo, no puede superar su desconfianza, la con-
fusa idea de una conjura. 

Escucha abrirse la puerta y gira en redondo para ver en-
trar a Martina, que resopla y tira la cartera sobre la silla más
próxima.

–Qué suerte –exclama Martina, agitada todavía, desabro-
chándose el abrigo–. Venía muerta por un café. ¿Ya tomaste?

–No –contesta Rita; se levanta y se despereza con los
brazos en jarra y la columna arqueada–. Andá a la cocina,
que ya voy –dice y busca los cigarrillos en la cartera. No en-
cuentra el paquete ni los fósforos y recuerda con fastidio que
los ha dejado sobre la mesita de luz.

–¿Tenés cigarrillos? –pregunta, asomándose–, ¿o bajo a
comprar?

–Tengo –dice Martina y le alcanza una taza de café; en
ese momento oyen pasos rápidos, saltarines, en la escalera.

–No entiendo que alguien no se arrastre a la mañana
–dice Martina–. ¿A qué hora creés que llegó el albañil? –pre-
gunta, y contesta de inmediato–: a las siete y media. ¡Siete y
media, escuchá bien! Casi lo tiro por el balcón.

–Parece bastante normal. ¿A qué hora querías que vinie-
ra? –dice Rita, con el oído atento a la puerta.

–No antes de las ocho y media –dice Martina irritada–.
Parece que no les entra, che –se pega golpecitos en la cabe-
za, con expresión indignada–. Les decís una cosa y como si
lloviera.
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–¿A quiénes incluís en tu plural? –pregunta Rita; ahora
escucha el ruido de la llave en la cerradura, que gira en falso
porque la puerta está abierta.

–¿A quiénes? –dice Martina, desafiante–. A estos negros
de mierda. Entre él y la mucama no hacen uno. 

Rita se vuelve a mirarla, pero Martina está revolviendo
su café y en ese momento la puerta se abre de golpe por el
empuje frenético del que entra. Rita estira la cabeza para ver
quién acaba de entrar y entrevé una ráfaga de anteojos ne-
gros y piloto gris; luego de unos segundos escucha el porta-
zo en la oficina del fondo.

–Es Julieta –dice Martina, suspirando–. Algún quilom-
bo con el Pinino, cuánto querés jugarte.

–Qué sé yo –dice Rita.
–¿Y qué duda tenés? –pregunta Martina como ofendi-

da–. ¿Viste alguna vez que un tipo la saque de las casillas?
–No, pero para todo hay una primera vez –porfía Rita. 
–¡Ah, vamos! –dice Martina con un gesto de desprecio–.

Para Julieta los tipos valen lo que vale su tarjeta de crédito.
¿O no?

–Mirá –asegura Rita–, uno, con la gente, nunca está se-
guro de nada.

–Mierda que estás metafísica hoy –ironiza Martina.
Rita va a contestar cuando un ruido ahogado les hace

volver la cabeza. Martina levanta las cejas y Rita aprieta los
labios esperando el rumor que les llegará, en unos momen-
tos, desde el fondo.

–Empezó el circo –murmura Martina mientras abando-
na la cocina y avanza en puntas de pie hasta la mitad del pa-
sillo seguida por Rita. La puerta está cerrada, pero se escu-
cha a través de la madera la voz ronca, casi desconocida de
Julieta. La deformación de su tono habitual es tan grande
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que las sobrecoge, aun cuando ya han escuchado el mismo
tono rabioso y la descomunal mordedura de odio que supu-
ra de esa boca por lo común distante. 

–Vos me la sacaste; ¿creés que soy estúpida? No, vos fuis-
te. Ya le pregunté a la sierva. No le da para eso y lo sabés
bien. Me devolvés la plata, hoy. ¡Hoy!, ¿entendiste? Me im-
porta un carajo de dónde la sacás. Levantate una vieja y cu-
rrala, robá, vendé droga. ¿Qué me decís a mí? Arreglate.
¿Qué sos, puto? ¿No se te cae la cara de vergüenza de robar-
le a tu vieja? ¡Pero qué creativo, qué audaz que sos! Hasta el
gato tiene más inteligencia que vos. ¡Y a vos qué! ¿O tengo
que rendirte cuentas? Mirá, raterito de cuarta, o esta noche
la plata está sobre la mesa o mañana te mando a un reforma-
torio. ¿Estamos? 

El auricular se estrella contra la horquilla y sobresalta a
Martina y a Rita, que abandonan rápidas el pasillo, temero-
sas de que la puerta se abra y Julieta las descubra; pero la
puerta no se abre y Martina cree escuchar un hilito agudo de
voz que se confunde con las notas del afilador que quiebran
el silencio inocente de la mañana, y la puerta de calle se abre
para dejar ver la cara adusta del Nene que olfatea alrededor,
como si oliera en el aire los restos de una tormenta.
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–Había mucha gente. Nada que ver, sin embargo –le digo ten-
diéndole un mate–, con las viejas épocas, cuando las manifesta-
ciones no bajaban de cien mil personas.

Floyt asiente. 
–Está un poco frío –comenta–. Vacía el mate de una sola

chupada, larga y ruidosa.
–Puede ser –le digo, acomodándome sobre la manta a cua-

dros. Pongo la pava en el calentador y aliso con la mano las pe-
lotitas de lana. Arranco un montón y huelo el kerosén, la hu-
medad, la grasa, la transpiración, la tierra. No hay perfumes
aquí, hay olores. La verdad tosca del olor. Sólo aquí, con Floyt,
las cosas recuperan sentido.

–Pero bastante –retomo–, dadas las cosas. Arrancamos de
Rivadavia y Callao, frente al Congreso, en dirección a Plaza de
Mayo. Bien de atrás, como siempre. Caminábamos metiéndo-
nos entre las columnas para ver todo, avanzando por la calle re-
pleta de volantes y de hojas secas. Había, sí, mucha gente, da-
das las cosas. Gente suelta, chicos, viejos. Avanzábamos, en fin,
observando a la gente. (Con Juan no nos miramos en las mani-
festaciones para no vernos una emoción tan fuera de época.)
Mirábamos los ojos de los otros, conmovidos, asombrados por la
multitud; dejábamos que la mirada pasara de una cara a otra
sin detenerse en ninguna por temor a mostrar el viejo calor so-
lidario. Mejor, por un lado. Así, todos caminábamos cuando
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había que caminar, cantábamos cuando había que cantar, y
punto. ¿Y a quién creés que veo unos metros más allá, entreve-
rado con los lanzallamas de zancos y disfraces? 

Floyt acaba de sacar la pava del fuego y limpia despacio las
chorreaduras con un repasador mugriento. Espero recibir el ma-
te espumoso y tomo el primer trago con verdaderas ganas. Floyt
no ha arriesgado una respuesta; nunca lo hace.

Ante su persistente silencio mis recuerdos siguen su propio
curso, y yo tengo otra vez, ante mí en medio de la manifesta-
ción, la imagen del Pinino, el hijo de Julieta.

Lo vi apenas unos segundos y dudé de que fuera él. Volví a
mirar en todas las direcciones, pero se había quedado atrás en-
tre un grupo de gente; en cambio se me apareció otro chico de a
poco, como si su figura se fuera componiendo en mi retina. Y ese
otro que se me apareció inesperadamente era Curi.

Me volví hacia Juan, que miraba para otro lado y le tiro-
née la mano, pero cuando se dio vuelta tenía la mirada pensa-
tiva, fija en otro lugar o en otro tiempo, y no dije nada; me li-
mité a sonreír y levantar las cejas, como diciendo “qué te parece
todo esto”, en la actitud del anfitrión que muestra orgulloso su
casa. En realidad no sé por qué le oculté a Juan lo que acababa
de ver. Vaya a saber qué esconde una detrás de las decisiones que
se toman sin pensar. En un nivel superficial, no quería darle a
Juan más elementos sobre la corrupción moral de la consultora,
y en uno más profundo no quería volver a compartir secretos
con él. No se trataba únicamente de evitar el pasado, de ser só-
lo cómplices formales, de olvidar el tufillo triunfal que nos en-
volvía cuando éramos dos contra el mundo. Ésa era al menos mi
impresión en esa época, la de ir codo a codo, hasta que Juan ca-
yó en cana y luego vinieron a buscarme. A las pocas horas. Nun-
ca hemos hablado de eso con Juan. Durante los primeros tiem-
pos tuve terror de que me lo confesara. Yo no he dejado de
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quererlo por eso. Tal vez dejé de respetarlo. Él nunca quiso ha-
blar del pasado, nunca habló de la tortura y qué puedo juzgar
yo de esas cosas. 

Yo ya había visto que el grupo en el que marchaban Pini-
no y Curi era de la comunidad homosexual. Como a diez me-
tros estaba Pinino, inconfundible en su flacura y sus pantalones
de cuero, los brazos demasiado largos, la nuca alta, rapada y el
remolino en la coronilla que le divide el pelo en dos mitades ru-
bias. Entonces se volvió y le vi las orejas paradas, la cara ojero-
sa y la boca cruel, más cruel cuanto más dulce se le volvía la mi-
rada, que giró un par de segundos en el aire y fue a dar con
sobresalto en la mía. Yo no había alcanzado a desviar los ojos y
él dudó antes de bajar los suyos; y aunque giró el cuerpo y reti-
ró la mano de la cintura de su amigo, quedó la deslizante mi-
rada del otro y el tierno e inconfundible abandono del cuerpo.
Iba a darme vuelta, dispuesta a olvidarme de lo que había vis-
to cuando sentí la mirada de Pinino. Le sonreí y agité la mano
en señal de saludo. Entonces me señaló un bar cercano y me hi-
zo señas; yo asentí y busqué a Juan, que se había agachado a le-
vantar un volante. Le dije que había visto a Pinino, que me ha-
bía invitado a tomar un café, “alguna confabulación contra la
madre”, dije con falsa irritación. Juan sonrió comprensivo, con
mirada de “para eso estamos”; quedamos en esperarnos junto al
Cabildo y me fui esquivando gente, entre el ruido de los bom-
bos y el viento en remolino.

Cuando entré, Pinino prendía un cigarrillo en una mesa,
al lado de la ventana. Estaba de perfil, mirando hacia la barra
y parecía más ojeroso. Recordé la historia de sus ataques de as-
ma, que tenían a Julieta siempre al borde del colapso. El torso
de Pinino estaba más erguido ahora y tenía un aire distinto, o
a lo mejor me parecía, porque yo nunca hubiera pensado en él
como se piensa en una persona; siempre, en mis pensamientos,
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estuvo asociado a Julieta. Verlo allí me desconcertaba, era como
si un personaje de historieta hubiera cobrado vida. Recuerdo de-
talladamente toda la conversación.

–¿Qué tal, Pinino? –dije sentándome; traté de sonar despreo-
cupada, pero la situación me resultaba extraña.

–Ya ves –dijo, y se quedó mirándome con los ojos entorna-
dos para evitar el humo del cigarrillo, en una expresión que me
recordó a Julieta. Estuve a punto de decirle “cómo te parecés a
tu madre”, pero comprendí que sonaría como un lugar común
típico de una vieja.

–Como ver –contesté al fin–, no veo nada, Pinino. 
–¿Ah, no? –dijo con sorna. Se sirvió coca-cola y revolvió en

el vaso con mi cucharita, mientras canturreaba “veo, veo, ¿qué
ves?, una cosa, ¿qué cosa?, maravillosa”. Tomó un largo sorbo y
me miró–. ¿Verdad que no es maravillosa, la cosa, Rita?

–Pinino, vos querías verme... –dije, encendiendo un ciga-
rrillo– ¿para jugar al veo-veo?

–Disculpá –dijo, frunciendo la boca–. No, quería verte pa-
ra saber qué vas a hacer ahora que sabés. –Había hablado rá-
pido; tomó el vaso y lo hizo girar en sus manos mientras el en-
trecejo se le arrugaba y temblaba como el costillar de un caballo.
Dejó el vaso, entrecruzó las manos y se miró la zapatilla blan-
ca, que sobresalía al costado de la mesa.

–No voy a hacer nada –dije–. Soy de las que piensan que
cada uno puede hacer de su culo un candelero. –Lamenté ense-
guida la metáfora.

Movió la cabeza, impaciente; comprendí que no le intere-
saba mi opinión, que quería algo más concreto y me sentí eno-
jada, torpe. 

–Está bien –dije con resignación–. No le voy a decir nada
a Julieta, ¿así está más claro? –agregué con suavidad. Apagué el
cigarrillo y levanté la mano para llamar al mozo, pero Pinino
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me tocó el brazo, con una mirada rara. Tenía más color en la
cara y parecía más relajado. 

–Para mi vieja sería el acabose ¿entendés? –dijo. Apretó los
labios y, cuando los aflojó, la boca había perdido el aire de
crueldad; tenía, en cambio, un rictus tenso, amargo.

–Tu vieja es un terminator, no la subestimes –dije con una
risita; quería cortar el tono de confidencia, me molestaba que se
sintiera obligado a merecer mi silencio.

–No –dijo en voz baja–. Sería la ruina. Vos no sabés cómo
es Julieta. –Me miró, estudiándome. Tenía una mirada terrible;
una mirada ciega, de ésas que se alimentan de sí mismas, como
si estuviera produciendo todo el tiempo su propia droga.

–No; no sé cómo es –dije. Suspiré y me pasé una mano por
la nuca; me dolía un poco la cabeza–. Pero vos tampoco. Vos
creés que sabés, pero no sabés. Vos conocés un cachito de ella, na-
da más. Como todos, ¿no? –Había hablado mirándolo fijo, sin
saber qué era lo que me molestaba.

Él movió la cabeza a un lado y al otro, con una sonrisa so-
carrona. O triste, no sé. Jugaba a la vez con la cucharita, a ras
del mantel. 

–Estás equivocada –dijo al fin–. Yo sé cómo es ella. Perfec-
tamente bien. Sé cómo quiere ser. Sé cómo pretende que es. To-
do eso sé. –Levanta una ceja y me mira un segundo para com-
probar que estoy ahí, prestándole atención, y luego se decide. –A
Curi también lo viste, ¿no?

–Sí –digo con curiosidad–, lo vi. No sabía que lo conocías.
–¿Ah, no? –dijo, estirándose para atrás. Me miró con iro-

nía, con los brazos detrás de la cabeza. Su mirada me puso
incómoda de nuevo.

–Por supuesto, no sé nada de vos –reconocí–. Quiero de-
cir: me extrañó verlos juntos a vos y a Curi; últimamente, to-
dos los hilos se cruzan, como si... –sacudí la cabeza–; no sé.
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–Como si la ropa estuviera mal cosida –dijo, apoyando los
codos en la mesa. 

–Algo así –concedí, y tomé un trago de agua. El reloj de la
pared marcaba las siete y diez de la tarde; mecánicamente con-
trolé la hora en mi muñeca. 

–Mirá, Julieta y Axel se encontraron –dijo, inclinándose
hacia mí; hablaba apurado, como temiendo ser interrumpido–.
Vos conocés a Axel; sé que lo conocés –afirmó, categórico–. Bue-
no, se encontraron, mi vieja y él. Yo los vi el otro día juntos.
–Me miró unos instantes, evaluando en mí la dimensión de esas
palabras. Yo tragué saliva y él sacudió la cabeza–. What a mess!

–¿Le preguntaste algo a tu madre? –dije, buscando un res-
piro para ordenar mis ideas.

–Por supuesto que no –rechazó. En su mirada había un
repentino desdén. Estuvo a punto de agregar algo, pero se
mordió los labios y dijo otra cosa–. No sé por qué se encontra-
ron, ¿entendés? –dijo. La ansiedad le humedecía las pupilas.
Traté de buscar en su expresión el origen de la amenaza. Sin
embargo, también a mí me parecía siniestro. El mundo de Ju-
lieta no podía mezclarse con el Martina. Eran sencillamente
incompatibles.

–¿Y vos, conocés a Axel? –pregunté sin mirarlo, espantando
una mosca que planeaba sobre los blanquísimos granos de azú-
car del mantel.

–Ése es Axel –dijo Pinino, señalando la mosca–. Vos no co-
nocés a Julieta –volvió a decir. Miraba a un costado, al espa-
cio entre las mesas; luego me clavó unos ojos atentos y graves:
recién entonces lo vi. Fue verlo y entender qué pasaba. No es
algo que pueda expresarse. De repente intuí el peligro, pude ol-
fatear la pólvora y al mismo tiempo el fuego. Me di cuenta de
todo y sin saber por qué, sin medir las consecuencias, puse una
mano en el brazo de Pinino y acerqué mi cara a la suya.
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–Y vos querés que yo averigüe –dije. Había bajado la voz
y contemplaba su cara. Pinino parecía sorprendido, frunció las
cejas y apareció otra vez ese temblor que me recordaba el costi-
llar de los caballos estremecidos por los tábanos, en el verano.

–Sí. Se mordió la mejilla por dentro, torciendo la boca ha-
cia un lado, y yo no podía quitarle los ojos de encima. Minutos
atrás él no era más que una cara. Ahora las palabras, los gestos,
el silencio de Pinino me atraían de un modo excluyente–. Quie-
ro que averigües cómo viene la mano... –movió la cabeza sin sa-
ber qué decir después; tenía los ojos bajos y el rubor le había
pintado dos manchas rosadas bajo los ojos...–, entre Axel y mi
vieja –terminó.

Levantó la vista, tenía los labios apretados y una expresión
violenta de vergüenza. El impacto, para mí, fue similar al de
una zambullida; el mismo vértigo; el mismo olvido. Pinino me
proponía que fuera su espía, y ese hecho descabellado me pare-
ció de repente natural. 

–De acuerdo –dije. Tomé un sorbo de agua y estiré el cue-
llo. El dolor en la nuca se extendía como un mareo suave, casi
agradable–. Pero te aclaro –le advertí–, de esto, ni una palabra
a tu vieja. Nunca, en ninguna circunstancia, ¿está claro? 

–Pero Rita –dijo Pinino, adelantando la cabeza, tenía un
gesto que le había visto una vez en una foto vieja–, yo, si abro
la boca te hago quedar mal, pero vos, si abrís la boca...– y se
pasó el borde de la mano por el cuello en un gesto dramático.
Me quedé mirándolo; era fácil imaginárselo años antes y difí-
cil imaginarlo años después.

–Te llamo–, le dije. El reloj marcaba las siete y media cuan-
do salí, me metí en una columna y avancé hacia el Cabildo.
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19

Rita toca el timbre y se acomoda mecánicamente el pelo. Por
costumbre mira a los costados, y luego clava los ojos en la
mirilla reluciente. Su cara en el vidrio convexo es una cari-
catura un poco siniestra, achatada en los extremos, redonda
en las mejillas y con una boca enorme, de gruesos y ávidos
labios. Detrás de la puerta de madera, a lo lejos, resuenan ri-
sas, el crujido de un cristal y grititos de sorpresa. Unos tacos
de mujer se acercan a la puerta y segundos después la cerra-
dura gira con dos golpes secos de la llave.

Desde el centro del hall iluminado, Julieta despliega una
sonrisa entusiasmada que crispa un segundo después. No es-
peraba a Rita, y Rita se disculpa con gestos desmedidos. Hay
unos instantes imperceptibles de duda tras los cuales Julieta
se reacomoda y sin responder a las protestas se abalanza so-
bre Rita, le estampa un beso y la arrastra hacia adentro.

Las seis mujeres de la sala están acomodadas en los sillo-
nes de cuero. Es evidente que se sienten cómodas, se cono-
cen bien o son la clase de gente que encaja entre sí. Tienen
un estilo sobrio y clásico, un aire de tranquilidad esencial, en
el que el brillo hilarante de los ojos, la pintura corrida y el
rictus ulterior de la risa forman en este momento parte del
esplendor. 

Julieta la empuja suavemente hacia la sala hablándole
casi al oído y Rita siente el aliento levemente ácido de Julie-
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ta que se mezcla con sus palabras; “acabamos de terminar
una reunión de venta de cosméticos y ahora estamos hacien-
do sociales, pasá, pasá tranquila”.

Pero hay algo en el silencio con que las mujeres reciben
a Rita y en la sonrisa formal que Rita les devuelve, que im-
plica un rechazo inmediato. Rita toma una copa de la mesa
y se sirve de la primera botella que encuentra para desviar su
atención de las mujeres y forzarlas a olvidarse de ella. Des-
pués se inclina, elige una masa y se sienta en el brazo de si-
llón donde está Julieta.

–Creí que eras del whisky –dice Julieta señalando con
los ojos la copa de Rita. Le ha pasado la mano por la espal-
da y la frota, con suavidad, un par de veces. 

–No. Es decir sí, fue una confusión. ¿Te puedo cambiar
la copa? A vos te da lo mismo, ¿no? 

–Exactamente –dice Julieta, cambiándole el vaso, mien-
tras vuelve el torso hacia a una mujer de ojos clarísimos, de-
lineados en negro–. Perdoname –le dice–, pero eso te pasa
por quedada. No hay que juntar nunca la hacienda, a me-
nos que la diferencia a tu favor sea de diez a uno. Y ni así
–agrega. 

–¡Ehhh, no exageres! –dice una mujer flaca, de aspecto
fibroso y voz aguda–. Tampoco podés vivir en pie de guerra,
desconfiando de todos los hombres. 

–No; si no hablo de desconfianza –dice Julieta–. Lo que
digo es que hay que rechazar la simple idea de... –En ese mo-
mento suena el teléfono; Julieta mira el aparato con la boca
abierta; su interés se ha desviado de inmediato y las demás la
ven alejarse hacia el otro extremo de la sala, levantar el tubo
y darse vuelta hacia el modular, con la espalda encogida para
encubrir la voz. Entre las mujeres hay brevísimos choques de
miradas y un silencio que alguien rompe intencionadamente.
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–Julieta es tan especial –dice una mujer de rodete, reto-
mando el diálogo–. Cómo maneja a los hombres. La verdad
es que... ¿Qué dicen? –se interrumpe, atraída por la conver-
sación de dos mujeres ubicadas en diagonal.

–No, le decía a Helena –dice una mujer de caderas an-
chas, peinada con un rodete antiguo– que Victoria me ha-
bló de un chiquito.

–¿De otro chico...? –pregunta una mujer con anteojos
de marco plateado y cara bonachona.

–Sí, sí, de otro –dice Helena con voz forzada. Ha perci-
bido la mirada dura de Victoria, la mujer de ojos muy cla-
ros; nota también los movimientos incómodos de las otras
mujeres y dirige a Rita una mirada de disculpa.

–Hablábamos de chiquitos huérfanos –explica.
–Sí, en general –aclara la mujer de ojos claros–. Tanta

violencia. Tantos delincuentes. Inevitable. –Suspira.
–¿La violencia? –dice Rita; clava la mirada en su vaso y

revuelve la bebida con pequeños movimientos circulares.
–Bueno, yo me voy –dice la mujer llamada Mary, que

no ha perdido de vista a Julieta–, tengo que ir a preparar la
comida. –Se pone de pie y se sacude unas migas de la blusa. 

Su movimiento origina un remolino de faldas, manos
y voces que se alzan y entrecruzan. Rita deja el vaso en la
mesa y se aparta con una repentina opresión, retrocede
hasta la ventana y mira más allá del balcón, el edificio de
enfrente, donde se acaba de encender la luz general y un
hombre viejo sale con una bolsa de basura en la mano. Lo
observa colocar el paquete en el cesto de alambre y volver,
vacilante, con la cabeza gacha; está a punto de dar vuelta
la cabeza cuando ve junto al viejo un Peugeot azul que ha-
ce dos juegos de luces y mira en dirección a Julieta, que
en ese momento ha corrido las cortinas del living y obser-
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va a su vez al hombre que arranca, veloz, y se pierde calle
arriba.

Rita se da vuelta hacia la sala justo para recibir un beso
de la mujer de anteojos y escuchar, a la vez, unas confusas
palabras de despedida, que ella repite como en un ritual,
hasta que se aleja la última de las mujeres.

Se sienta en el sillón y vuelve a tomar el vaso; bebe un
sorbo largo, consciente del silencio agradable que quedó en
la sala y la confusión de voces indescrifrables y agudas a lo
lejos. Las odia, sabe que odia ese mundillo chillón y subte-
rráneo, pero el odio no le llega, se desvía por un desfiladero
de su mente y todo lo que queda de él es un rumor, una co-
rrentada lejana que le acentúa la opresión en el pecho.

Pasea sus ojos por la sala. La nueva casa de Julieta no só-
lo es enorme, es distinguida. Le resulta curioso el insaciable
deseo de ascenso social de Julieta, su gusto por lo caro, su co-
rreteo detrás del coche de moda, de la última marca de re-
loj. Desde que la conoce, Julieta ha cambiado tres veces de
casa. Cada una en una zona mejor, con más metros cuadra-
dos, con detalles más opulentos. La consultora no da para
tanto; pero siempre están los hombres, claro. Sabe manejar
a los hombres, como se dice. Pero cómo. Con qué. No es
una mujer hermosa. Una punzada de envidia la hace ende-
rezarse, incómoda. No quiere pensar en eso pero los pensa-
mientos se le arremolinan. Ella se sabe mucho más atractiva.
Mucho más. Ella, si supiera cómo, si pudiera hacerlo, si no
tuviera los escrúpulos morales que tiene, podría, también
ella. Pero no quiere, no. Desprecia ese comercio asqueroso;
venderse. No, jamás. Vuelve a mirar todo eso que podría te-
ner y no tiene, súbitamente deprimida.

Julieta acaba de entrar y se desploma en el sillón con un
movimiento exagerado.
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–¿Qué tal el teatro? –dice. Está ahora acostada, con el
pelo bordó casi tocando el piso. 

–¿Qué teatro? –pregunta Rita, distraída–. ¿Tenés más
hielo? –dice, alzando el vaso.

–Seguro –Julieta se incorpora sobre los codos y la mi-
ra detenidamente–, en el freezer. Traeme a mí también
–agrega, mientras Rita se dirige a la cocina–. ¡Qué teatro! –re-
zonga para sí misma, recostándose con dificultad en el bra-
zo del sillón, con las piernas estiradas–. ¡Lo hice por vos, in-
grata! –grita–, para que las otras se fueran y vos recuperaras
un aspecto humano. ¿Me oís? 

–Sí, sí, no grites –dice Rita suavemente, llegando con
una cubetera–. Sigo sin entender. 

–Pero ¿qué? ¿Nada de nada agarraste? –resopla Julieta–.
¿No viste la cara de culo con la que volví del teléfono? Las
espanté. No bien me vieron salieron corriendo.

–¿Pero tanto miedo te tienen tus amigas? –dice Rita y
hace crujir una papa frita entre los dientes, despacito.

–Miedo no; respeto –aclara Julieta, sujetando a su vez
una delgada película de papa frita, abre grande la boca y
la deja caer–. No, ¿sabés qué pasa? Piensan que los escán-
dalos entre Pinino y yo van en serio y están siempre con
el paraguas abierto –dice, estudiando de reojo la expresión
de Rita.

–Ah. Y no van en serio –dice Rita.
–¡Pero no! Puro humo de la baja Italia; ya sabés. Nada.

¿Cómo te pensás? –dice, entre asombrada y pensativa, sen-
tándose de un envión y mirando a Rita–. Para mí no hay na-
da más importante que Pinino –agrega, después de unos ins-
tantes–, nada. –La voz suena más baja, con una tonalidad
tan intensa que la piel de Rita se eriza y el aire se carga de al-
go denso que lleva a Julieta a agregar, cambiando de tono:–
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¿Te conté que le conseguí unos Levy’s americanos? No sabés
la diferencia con los de acá.

–¿Tanto, che? –pregunta Rita; toma un sorbo de whisky
y desvía la mirada. 

–Ah, ni punto de comparación. Le quedan bárbaros con
la campera que le compré en Punta. –Se larga a reír de re-
pente, golpeándose la frente. –Lástima que no estabas para
mi cumpleaños –agrega. 

–¿Por qué? –pregunta Rita–, ¿me perdí algo?
–Ya lo creo –dice Julieta y alarga la mano, que deja sus-

pendida sobre la mesa de vidrio. Rita se inclina y mira el ani-
llo de oro sobre el que brilla una piedra verde. 

–¿Esmeralda? –pregunta, abriendo mucho los ojos.
Julieta afirma con la cabeza, con expresión calculadora.
–¿Qué tal? 
–Se porta, el tal Martín –dice Rita–. Te varea por el

mundo, y además... el año pasado, el zorro; este año, el ani-
llo... –Rita estira las vocales, y con la boca torcida hace pe-
queños movimientos de cabeza que provocan las carcajadas
de Julieta.

–¿Qué tenés, la concha mágica? –sigue Rita estirando la
mandíbula.

–Ay, no, no. No seas tarada –se retuerce Julieta. Se in-
corpora, riendo todavía–. Me encanta que hayas venido, ha-
ce tanto que no nos juntamos fuera de la consultora. –Se
limpia las lágrimas con el dorso de la mano. –No veía la ho-
ra de que se fueran –dice buscando algo con la mirada–. Me
hartan a veces. Son tan hormonales. Instintivas –gira la ca-
beza hacia Rita–. Aman... y sufren.

–Pobres –dicen las dos a un tiempo. Se miran y se lar-
gan a reír. Rita se siente un poco borracha y extrañamente
feliz. Bajo la luz tenue y moderna hay una atmósfera inocen-
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te, una complicidad que no reside en ningún lugar ni res-
ponde a nada. Se gustan, siempre se han gustado, desde el
primer día y sin motivo. Cada vez que están a solas se dejan
caer como plumas en el clima que crean. Al principio inten-
taron hablar de cosas serias pero abandonaron, alarmadas
una de la otra. Piensan distinto, tanto que nunca han queri-
do saber hasta dónde llegan sus diferencias. Aplican el hu-
mor para salvar sus desacuerdos y preservan la corriente
inexplicable. Ninguna de las dos pretende analizar la ola cá-
lida que recorre la distancia de una a otra y que se despliega
de a saltos, absurda.

–Decime, loquita –está diciendo Julieta–. ¿Tuviste un
problema con el Nene, no? –Se recuesta en el sillón, con los
brazos estirados sobre el respaldo.

Rita sube y baja la cabeza, con cara de payaso compun-
gido. Eso, en el código común, significa que no quiere ha-
blar en serio de la cuestión. Julieta suspira. 

–Bueno –dice, mirando el techo–. Si puedo ayudar, si se
te ocurre algo que ayude, chiflá.

–Okey –dice Rita. En el silencio que sigue trata de pen-
sar un modo de averiguar lo que le interesa pero la pregun-
ta le brota sola. 

–¿Qué pasó que no fuiste a la fiesta de Martina?
–Qué sé yo; algo pasó, no me acuerdo. ¿Por? ¿Estuvo

buena?– dice Julieta.
–Sí, más o menos –dice Rita, mirándose las uñas–. Ha-

bía cualquier cantidad de gente rara. 
–¿Lo decís por los putos? –pregunta Julieta, parpadean-

do por el humo–. ¡Qué asco! No entiendo el pire que tiene
Martina con esa chusma; si lo hace de excéntrica, de rara o
de qué. Yo tengo un peluquero y dos modistos putos, vos sa-
bés bien. De siervos: les pago para que me halaguen y me
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sirvan. ¡Pero meterlos en mi casa! Esa clase de gente no de-
bería existir. Así de simple. Habría que agarrarlos de las pes-
tañas y meterlos en la cámara de gas.

–No lo decís en serio –dice Rita–. Hablás en broma...
–¿En broma? ¿En broma? –insiste Julieta; los ojos le

brillan de odio; una de las comisuras de la boca se estira en
pequeños temblores y toda su cara se afea, se vulgariza re-
velando una violencia que está casi a ras de la conciencia,
disponible.

–¿Qué? –está diciendo Julieta–, ¿te di la impresión de ser
fan del club de los mariquitas? Si es así, borrátela. Los tipos
me gustan machos. ¡Ahhh –exclama, con un suspiro de ren-
cor–, vos no te das cuenta de lo bien que vendría pasarlos a
cuchillo. A ellos y a unos cuántos más. 

Ha dicho las últimas palabras como hablando para sí;
ahora se vuelve para mirar a Rita y alcanza a ver el miedo en
su mirada.

–¿Oíme, querés que pida una pizza? –dice Julieta, repen-
tinamente.

–¿Pero estás loca? ¡Si comí como una vaca! ¿Sos capaz de
seguir comiendo? –su voz suena ronca, vacilante.

–Estoy ansiosa –se disculpa Julieta con cara de insatis-
facción–. No, en realidad, necesito algo caliente. Pero bue-
no... ¿No querés pizza entonces? 

Rita se sobrepone de inmediato. En un instante una cu-
chilla separa en dos su personalidad; una operación fácil y
limpia a la que está acostumbrada. Ha pasado la mitad de su
vida ocultando lo que piensa, lo que siente. Todo lo que ne-
cesita es saber que debe hacerlo, y hecho está.

–No quiero pizza –afirma Rita–. ¿No podés pensar en
otra cosa que no sea el morfi? Te matás a dieta dos semanas
y después te comés hasta la comida del perro.
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–Del gato –dice Julieta–, al perro me lo comí el lunes.
Tenés razón. No hablemos más de comida. Ayuno, restric-
ción, veda, estoicismo. ¿Qué más? –Tamborilea los dedos so-
bre el almohadón que acaba de ponerse en la falda. –¡Ahhh,
sí! La fiesta de Martina. ¿Y qué tal? ¿Cómo la notaste? Yo úl-
timamente la veo bastante rayada.

–Sí –dice Rita. –Parece que no anda bien con Axel. 
–¿Ah, no? –Los ojos de Julieta se achican, escrutadores.

–¿Y qué tal es Axel? 
Rita siente que su cara se contrae; para disimular se chu-

pa el labio superior con los dientes de abajo y mira fijo a Ju-
lieta, que le mantiene la mirada con un gesto de curiosidad.
Las dos fuman, quietas, parecen dos estatuas simétricas, pa-
ralizadas de repente en un espacio indefinido de sospecha. 

–No lo conozco nada –dice Rita con vaguedad–. Marti-
na tiene la impresión de que Axel juega a dos puntas. Y eso,
claro, la tiene hecha mierda.

–¿No te parece –Julieta ríe bajito, sacando del paquete
unas papas fritas y echándoselas en la boca– que las cosas
suelen ser más complicadas que eso? 

–Sí –suspira Rita, un poco contrariada–. Pero te aclaro
que yo escuché la otra campana. La campana de Axel.

–¡Ahhhh..! –exclama Julieta burlona–, ¿y qué pensás?
Rita se ha sentado con las rodillas en alto; se toma los

pies con las manos y juguetea con los dedos a través de la
media. Piensa cómo hacer para que el diálogo no quede en
una serie de justificaciones. 

–Me parecen excusas baratas –dice al fin. Observa el ce-
ño fruncido de Julieta, que parece no entender a quién se re-
fiere y agrega, rápido–: las de Axel, claro.

–Rita, vos llevás casada un montón de años –dice Ju-
lieta displicente–. Estás ¿cómo te diría?... fuera de training.
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Ves las cosas muy desde afuera. Y esto ¿sabés, flaquita? No
es análisis de campo. En estas cosas –agrega, clavándole
una mirada fría– la gente se juega la vida por una cagada
de gorrión.

–Linda manera de descalificarme –dice Rita. De pronto
tiene la intuición de que Julieta está involucrada con Axel–.
Debo parecer un cura esclerótico, ¿no?

–Más o menos, querida –responde Julieta–, yo diría un
cura feminista, algo de por sí bastante improbable.

–Mirá, me siento un poco boluda. No quiero que pien-
ses que he tomado partido por Martina o por Axel. Fue una
reacción refleja, como quien mira un teleteatro y llora, ¿en-
tendés? –Se lleva una mano al pecho y hace lo posible por
demostrarle a Julieta que no la juzga, que no está en contra
de ella, pero en ese momento la detesta.

–Sí –dice Julieta más distendida–, te entiendo. Bueno,
qué carajo importa. Ni vos ni yo vamos a arreglar el mundo.

Rita la mira confundida y Julieta se ríe.
–¿Sabés qué? El hambre me hace hablar pavadas. –Tan-

tea la parte inferior de la mesita de vidrio, saca el celular y
disca un número.

–Una pizza de... ¿jamón y morrones? –dice Julieta y
consulta a Rita con la mirada. 

Rita niega con la cabeza, desesperada; luego, de repente,
payasea, hace gestos patéticos de estar a punto de vomitar.
La asusta la repentina frialdad de Julieta y quiere reconquis-
tarla, conmoverla. 

–Grande, sí –dice Julieta, que aplaca con un gesto vago
y desganado las histriónicas quejas de Rita.
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Una semana más tarde, Pinino la llama por teléfono. Son
cerca de las dos de la tarde; los demás no han vuelto del al-
muerzo y ella está perezosamente sentada junto al escritorio
estudiando unas planillas. Cuando está sola le cuesta más
concentrarse. El silencioso desorden, el aire hinchado y en
pausa, las variaciones de la luz, todo conspira contra el tra-
bajo. Y la induce a desamarrar sus pensamientos y dejarlos
flotar distendidos en una especie de siesta neuronal.

La voz de Pinino tiene una ansiedad que desencaja con el
tono un poco cínico al que Rita está acostumbrada; la varian-
te la conecta de inmediato con el Pinino recién descubierto.
Es a él a quien le contesta que sí, que no hay moros en la cos-
ta y que puede hablar tranquilo, y en el momento en que lo
dice comprende que con independencia de cómo se desarro-
lle la trama, el vínculo entre ellos ha cambiado para siempre. 

–No te hablo por mi tema –dice Pinino; hace una pau-
sa cómplice, como si buscara las palabras que está a punto
de pronunciar–. Surgió algo que tiene que ver con vos.

–¿Conmigo? Y bueno, dale –dice Rita, resignada. “Sé
por dónde va a saltar la liebre”, piensa. Presume que alguien
ha descubierto su militancia o su exilio.

–¿Vos, te encontrás con un ciruja? –dice Pinino.
–¿Un ciruja? –pregunta Rita sobresaltada–. ¿De dónde

sacás semejante boludez?
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–Sí, en Olivos –agrega Pinino–. Te lo pregunto porque
te vieron un par de veces y hay algo que...

–¿Un ciruja? –vuelve a repetir Rita–, pero qué estupidez.
Ningún ciruja, loco, el tipo, no es ningún ciruja ¿entendés?
–“Mocosos de mierda”, piensa–. ¿Y quién es el genio que me
dio la cana? –pregunta, encimando su voz a la de Pinino,
que ha empezado a decir algo. 

–...es el mismo que vieron merodeando por... ¿quién, de-
cís? –se sorprende Pinino–, Tóifel. Tóifel... ¿te acordás, no?

–Sí, sí me acuerdo –dice Rita que ha caído en un mo-
mento blanco, sin pensamientos–, bueno, ¿y qué? –agrega
al fin. 

–No, no creas. Te digo porque el tipo... –empieza a ex-
plicar Pinino, que se interrumpe de repente y deja oír a tra-
vés de la linea el rugido del auricular, que acaba de caerse al
piso. Desde más lejos llega la voz del chico, urgente y cálida,
perentoria, “tomátelas, Borrego, tomátelas” y enseguida, a
ella–. Disculpá, era el Borrego que se me tiró encima; un de-
mente, el gato de mierda... 

–Pinino... –dice Rita, impaciente. 
–No, perdoná, perdoná –la interrumpe. Suspira hondo,

y agrega–: No pienses que te digo esto onda te agarré en una,
empate. No. Te lo digo porque resulta que el ciruja..., el ti-
po ese ¿no? es el mismo que Tóifel conoce del desarmadero
policial. 

–¿Del qué? Rita siente que la sangre le corre más lenta,
más fría; como si el mundo entero se hubiera enfriado algu-
nos grados.

–Del que está ahí... en Palermo. Tóifel conoce a un...
–Pinino baja la voz, que es ahora un murmullo– conoce a
varios de los canas; lo que quiero decirte, Rita, es que ¿vos
estás al tanto?
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Rita inhala lentamente; recorre el camino invisible del
aire desde sus fosas nasales hasta los bronquios; ahora, Floyt
se inclina en la barandilla de su mente sobre las aguas leona-
das, que hamacan un montón de basura, en Palermo.

–¿Rita? –la voz de Pinino, insegura.
–¿Tenés para el colectivo? Sí, tenés –se contesta Rita y

siente que casi ha escupido el último “tenés” como un insulto.
–Sí que tengo –confirma Pinino–. ¿Por?
–Porque es hora de hablar en serio, por eso. 

***

Están sentados de cara al lago, en el Rosedal. Delante de
ellos, sobre un tronco de jacarandá mojado por la lluvia, un
pájaro salta sobre la corteza oscura y rugosa; los dos lo mi-
ran en silencio. Ya en la parada del colectivo han cambiado
las primeras miradas y han vuelto a simpatizar; han camina-
do hasta el banco de madera entre frases deshilvanadas, ca-
suales, sin timidez. Los pies han avanzado por el sendero y
Rita ha observado los pasos desordenados y abiertos del chi-
co atenta a su respiración, atisbando al sesgo sus movimien-
tos de pájaro. No hay distancia entre ellos y le cuesta enten-
der que este Pinino sea el mismo que ha visto como se mira
a un ladrillo o a una planta en el living de Julieta durante los
últimos años. No es el mismo, se dice. Es otro, como ella de-
be ser otra desde el punto de vista del chico.

Rita pasa los brazos por encima del respaldo y los enros-
ca por el lado de afuera al primer listón. Estira las piernas y
se queda mirando a un tipo que corre por el sendero que
bordea el lago hasta desaparecer por detrás de una glorieta.
Por el rabillo del ojo ve claramente a Pinino acodado en los
muslos, casi doblado en dos, mirando la superficie del agua,
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mientras sigue con los pies un ritmo que tararea por dentro
y que le agita brazos, piernas y espalda sin brusquedad. No
parece tener ningún apuro, ninguna inquietud, y Rita pien-
sa que en eso no se distingue de ningún otro joven. Tampo-
co ella tiene apuro; se siente serena, presa de una sensación
de ineluctabilidad que creía perdida para siempre, como si
ahora, después de mucho tiempo de creer lo contrario, se
convenciera finalmente de que el destino la estaba esperan-
do. Le parece que todo encaja, si bien no puede decir cuáles
son las cosas que encajan ni en qué, y esa certidumbre vaga,
que debería maniatarla, la libera.

–Contame de vos y de Tóifel –dice Rita, presionando
con el índice en la espalda encorvada de Pinino, que deja de
moverse para mirarla–. Contame.

–Yo –dice Pinino, frunciendo las cejas–, no le di impor-
tancia a lo del ciru..., a lo del tipo ese, hasta que Tóifel lo vio
en el desarmadero; y ya ves, ¿vos sabías que el tipo ese...? –la
mira con detenimiento, y agrega–: no, no sabías. Te digo
más, aún ahora no sabés de qué te hablo. Son raros ustedes
–dice, mirando hacia adelante.

–¿De qué ustedes hablás? –pregunta Rita, incómoda,
pero sabe que se refiere a los zurdos. El chico la vio en la
marcha y le bastó. Así son los jóvenes. 

Pinino gira la cabeza atraído por un ladrido a su dere-
cha; se inclina y chasquea rápido los dedos en dirección al
perro que avanza corriendo hasta el borde del agua; el perro
lo mira, listo para correr hacia él, cuando escucha la voz del
dueño que lo llama; vacila, mirando a Pinino y a su dueño
alternativamente, y se aleja corriendo.

–Los canas esos, los del desarmadero –dice Pinino sin
prestar atención a sus palabras– están en la compra-venta.
Tienen pilas de contactos; mercan casi todo, a buen precio. 
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–Amigos de Tóifel –dice Rita, con asombro–. ¿Y de
dónde sos vos amigo de Tóifel?

–¿Vos no fuiste el año pasado, no? No, no te vi. –Se con-
centra en el recuerdo. –La primera vez que fui a una fiesta
de Martina –dice–, fue como como ver el mar por primera
vez. Esa cosa enorme y viva que se te aparece, que tiene voz
y se mueve; el océano. Bueno, a mí me pasó eso cuando vi
el grupo de putos en lo de Martina. En carne y hueso, como
se dice –larga una carcajada restallante–. Yo creía que vivían
bajo tierra; está bien que era pendejo, pero nunca había vis-
to –la mira otra vez, dudando; se pregunta si Rita es capaz
de entender–. ¿Entendés?

–Sí –dice Rita–. Cómo no voy a entender. –Piensa en su
adolescencia, en el miedo y el orgullo de no querer las mis-
mas cosas que los demás.

–Ahí estaban los chabones –repite Pinino–, marico-
neando de frente; si te va, bien; si no, igual. Me pasé la no-
che mirándolos como tarado, no me atrevía a hacerles un
approach. Pero ellos me habían junado del vamos; en un mo-
mento Tóifel se me acercó y me pasó una tarjeta. “El mar-
tes”, dijo, “venite a las siete a esta dirección”. “Tranquilo,
tonto”, me dijo. Y fui. Fui –concluye, mirándola fijo.

Rita enciende un cigarrillo, mirando el disco rojo del sol
oculto entre las hojas de un eucalipto. Y dice:

–Tóifel es un tipo hecho y derecho, que además tiene
negocios con la cana. ¿En qué andan, che? ¿Andan en algo
sucio, vos y los otros?

Pinino larga su risita seca, de cascada afónica; está de
perfil, la nuca rapada y los pelos teñidos cayendo a los cos-
tados en dos guedejas iguales. 

–¿Sucios? –pregunta, mirándola con curiosidad–. ¿Qué
querés decir con sucios? 
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–Fuera de la ley, quiero decir –contesta Rita–. Ilegales.
–Hasta fumarse un porro es ilegal –dice Pinino, después

de considerar la respuesta con un desprecio encubierto que
le tuerce a su pesar los labios–. ¿No querrás decir más bien
si es peligroso? –y agrega, concluyente–: Ningún riesgo, es-
tá todo bajo control. En serio, quedate tranquila –sacude la
cabeza, tratando de darle seguridad. Tiene un aire sólido, es-
tudiado y tan patético que Rita mira para otro lado y respi-
ra hondo para desatarse el nudo de ternura en la boca del es-
tómago. Se pregunta cómo actuaría si el chico fuera su
propio hijo, se pregunta si le daría un sermón sobre el bien
y el mal. Pero el chico no es su hijo y ella no podría darle un
sermón a nadie. 

El sol ha desaparecido detrás del árbol dejando un cielo
descolorido a punto de ser abordado por la oscuridad. Rita
observa el perfil pálido y huesudo del muchacho, enciende
un cigarrillo y le convida otro. Fuman un rato en silencio. 

–Gracias por llamarme; y por la información –dice Rita
al fin; luego, sin mirar al chico, le da unas palmaditas cari-
ñosas en el muslo y le dice–: Cuidate, péndex. 

–Vos también –dice el chico. Se vuelve hacia Rita, que
espera de pie el último ademán de despedida como si quisie-
ra fijar ese momento en la memoria. Pinino no se levanta
pero sonríe, ladeando la cabeza en un gesto que Rita cono-
ce, que le ha visto muchísimas veces antes pero que ahora le
parece graciosamente nuevo.
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Las Reebok están embarradas; no mucho, suficiente para moles-
tarme; las zapatillas sucias me molestan. En casa ando sin na-
da en los pies, ensuciando medias, como dice mi vieja. La vieja
patalea por lo de las medias, pero respeta. Eso tiene, la loca. Sa-
be hasta dónde puede avanzar con la artillería. Aun en lo peor
del baile, cuando sus bromas me cortan la voz y el aliento y no
me da para decirle que la termine, sabe cuándo parar. La últi-
ma prueba la tuve para su cumpleaños. Me tenía las bolas tan
llenas que ya me iba; había convencido a Tóifel y él me presta-
ba un bulo hasta que me acomodara. Todo lo que tenía que ha-
cer era el mono y zarpar. Después de juntar mis cosas me senté
con los demás en la sala, a esperarla. Estábamos todos menos
ella. Cayó tardísimo, como a las once. Tres o cuatro ya se habían
ido y los cinco restantes estaban medio en pedo y la saludaron
así nomás. Ella tampoco les dio bola. Se paró en la puerta, mi-
ró a todos con ojos brillantes y medio rojos. Me buscaba a mí.
Yo, que estaba tirado en un sillón tomando una coca, miré pa-
ra otro lado. Se me vino al humo y me tendió la mano, como
hacen las reinas. La miré con asco y ella sacudió el dedo delan-
te de mi nariz. “Mirá, boludo”, me dijo. 

Tenía una esmeralda en el dedo, igual a la que veíamos en
la vidriera de Ricciardi cuando yo era chico. En esa época nos
pasábamos horas pegados al vidrio; la vieja me apretaba la ma-
no y algo corría de su mano fría y húmeda a la mía y me daba
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ganas de mear. Yo miraba la esmeralda y espiaba el perfil pali-
dísimo de Julieta, el flequillo que le llegaba hasta los ojos, la piel
casi morada de tan blanca; allí empecé a darme cuenta de qué
es lo que yo quería. De largada yo quería esa piedra conmigo;
por eso, cuando la vi delante el día de su cumpleaños, brillán-
dole en la mano, sentí una patada de emoción en el estómago.
Me doblé en dos y me puse de pie con la boca líquida. Le tomé
la punta de los dedos y me quedé observando la piedra; era her-
mosa y estaba ahí. No podía mirar a Julieta. Debía tener esa
mirada que me marea, me da náuseas y ganas de mear, todo
junto. Y no quería que nada me distrajera. “¿Te gusta?”, dijo,
“me la regaló Martín” y se rió bajito (yo tenía la cabeza gacha
y veía de reojo la hilera de dientes blancos entre los labios gra-
nate). Siempre me cuesta mirarla; es como salir a una tormen-
ta en lo oscuro, con rayos y truenos. Te da miedo unos segundos,
pero después nadie te sacaría de allí. Por nada del mundo. Ju-
lieta se reía y me pasaba la mano por la cara; tenía los ojos en-
tornados y brillantes; yo también me reí y le estrujé las manos,
mientras ella me contaba con qué artimañas había conseguido
que el tipo le comprara el anillo. La escuchaba, tenso, y sabía
que lo que ella realmente decía era que el anillo era mío, que
ella lo había conseguido para que yo lo mirara las veces que qui-
siera. Ella me conseguía lo que fuera. Ni Martín ni ninguno de
los otros cuentan para ella; el único que cuenta soy yo. Así que
fui al baño, vomité y después deshice el mono.

Termino de limpiar las zapatillas y pataleo un poco para
sacarles el resto de polvo antes de largarme a caminar por la
avenida; voy a llamarlo a Tóifel a ver qué hay. Hoy tengo ga-
nas de hacer algo. No en el bulo, más bien en la casa de algún
chabón nuevo, de esos que me esperan perfumados y nerviosos y
no saben cómo encarar. Tienen buenas maneras esos tíos y están
llenos de cosas caras. Adoro las cosas caras, los objetos de lujo; yo
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soy un objeto de lujo. Me gusta pensarme de esa manera; el día
que empiece a considerar a los tipos como clientes, como hacen
Tóifel y los otros, me despido del business.

Tóifel no me manda a cualquier lugar ni con cualquier za-
pallo. Sabe qué me gusta y es cuidadoso, me selecciona buenos
tipos porque yo no soy un taxi-boy; estoy en esto porque me gus-
ta. Exploro los sentidos, dice Tóifel. Tóifel tiene algo de cura,
con esa peladita en el medio de la mollera y la suavidad de mo-
dales. Conmigo es cool, igual que con Martina. A ella la metió
en el negocio con una hot-line que ella grabó en casetes. Me cae
re-bien Martina, pero cuando nos cruzamos hacemos que no
nos vemos porque está la consultora, o más bien mi vieja de por
medio. La chabona es ubicada. La otra en cambio, Rita, es más
rara. Cuando me pescó en la marcha con las manos en la ma-
sa, no me quedó otra que encararla. No sabía cómo, pero de re-
pente se me ocurrió matar dos pájaros de un tiro y usarla para
que investigara sobre Axel y mi vieja. Mi vieja nunca, nunca,
me comentó que lo conocía; es más, me dijo que no lo conocía.

El día de la marcha tuve el pálpito de que si le inventaba
una tarea, Rita quedaba entre la espada y la pared. La mina
es del tipo misión imposible. Esa clase de chabones que ven las
cosas como detrás de una cámara, para la posteridad; esa gen-
te que se tira un pedo y no piensa que se tiró un pedo, piensa
que está envenenando la atmósfera. La mina me cae bien, des-
pués de todo. En el fondo, me divierte. Es como una versión ac-
tualizada de la Biblia; para entenderse con ella hay que tener
en la cabeza una planilla de dos columnas: ponés lo bueno de
un lado y lo malo del otro y después rezás para no errarle. Pe-
ro una vez que entrás en confianza la tía se afloja y la cosa
cambia. Hasta tengo la sospecha de que, bajo presión, puede ser
más zafada que yo. Puede ser pero re, re, zafada, si se le que-
ma la planilla.

161

MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL



Acabo de hablar con Tóifel desde Libertador y Tagle; me di-
jo que no hay nada y no quise hablar mucho porque estaba con
alguien; Curi tal vez. Los dos se entienden rebién; tienen la mis-
ma onda danger. A mí, lo del achaque de las casas no me copa
porque después hay que reducir con la cana y eso es hacerle un
repulgue extra a la tarta; no la veo. Para mí es más tranquilo
laburar con una clientela. Tóifel dice que los que no la ven son
giles; que los únicos que corren riesgos son los freelancers y que
hay que trabajar directo con la cana. Ésa es la onda. A mí,
igual, no me gusta. Y las películas te lo demuestran. Vos transás
con la cana y los tipos te cuidan el culo hasta que les aprietan
las bolas a ellos. Y allí end of story, man. Te echan mano a vos.

Sólo una vez estuve a punto de pasarle un dato a Tóifel;
y aclaro que Tóifel nunca me pidió que le pasara datos de mis
tipos; había dejado caer el tema como por casualidad pero pe-
dir, nunca. Y yo no quería mezclarme en eso hasta que cono-
cí a Ferni.

Ferni es fascinante. Todo lo que lo rodea es fascinante, em-
pezando por la mansión. La primera vez que la vi casi me meo.
Parecía de película.

El arreglo con Ferni era que si la luz del hall estaba encen-
dida yo cruzaba la verja, falsamente cerrada, atravesaba el jar-
dín que tenía el pasto cortado tan al ras como el pelo de un sol-
dado, me metía en la casa y subía las escaleras. Recuerdo cada
detalle: el piso de mármol blanco con vetas rosadas, el techo al-
tísimo, las paredes de vidrio y el perfume a riqueza; yo camina-
ba como dentro de un sueño y me demoré en llegar arriba. Su-
bía cada escalón como si pasara la lengua por un helado,
despacito. Las suelas de goma chillaban en seco, sacándole gemi-
dos a la cera y yo avanzaba aferrado al pasamanos, mirando los
cristales de la araña. Cuando llegué a la parte alta conté las
ocho puertas cerradas y me acerqué a la segunda de la izquier-
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da, donde debía estar Ferni. Como suponía, la habitación era
fabulosa y enorme, con muebles de estilo, sillones pesados, una
alfombra persa y veladores de luz cálida. La cama era inmensa
y antigua. Por supuesto, también estaba Ferni, sentado en una
butaca alta, estudiándome. Me hizo un gesto con la mano de
que siguiera mirando. Yo no quería otra cosa. Miraba, tocaba,
olía. Estaba como borracho. Cuando llegué a la cómoda me pa-
ré delante, deslumbrado. Pasé muy despacio los dedos por cada
cosa: el encendedor de jade, la cajita de música china, el sinuo-
so collar de perlas, el perfumero de cristal de Murano. El cora-
zón me dio un vuelco de deseo; yo quería eso, quería cada uno
de esos objetos. Me olvidé de Ferni hasta que sentí los labios en
mi cuello y el perfume lánguido que brotaba detrás de mí. No
había urgencia en él, como si supiera que no necesitaba apurar-
me, que yo ya estaba listo para él.

Le pasé la información a Tóifel para que hiciera robar la
casa; mientras recitaba los datos me sudaban las manos. A mí
el chabón me gustaba, era cool y pagaba buena plata. Pero esas
cosas se me habían metido en la cabeza y las quería. Tóifel creía
que sacaríamos bastante mosca una vez reducida la mercadería,
pero cuando le aclaré que yo no quería una parte, sino tal y tal
cosa que estaba en tal y tal lugar, se quedó mirándome con los
ojos muy abiertos y empezó a ponerse colorado. La vena del cue-
llo se le hinchó y me preguntó si era boludo o qué. Yo alcé las ce-
jas y no dije nada. Y ahí se despachó. Que de ninguna manera,
que la condición sine qua non –así dijo el loco–, de los acha-
ques era que nadie se quedara nunca, con nada. Ni con un al-
filer. Después se agarró la cabeza con las dos manos, se sentó en
el sillón, apoyó los codos en las rodillas y movió la cabeza de un
lado al otro, como si tuviera un dolor de muelas espantoso. Yo
desde arriba le veía la pelada. Tóifel es bastante cabezón y así
sentado parecía un melón con cuatro escarbadientes abajo. Me
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aguanté hasta que se serenó. Levantó la vista desde el sillón y me
clavó una mirada inolvidable, después agarró el papel donde
había anotado los datos y lo hizo papel picado. Yo me debatía
entre el alivio y la desilusión, pero me repuse enseguida. Así co-
mo conseguía lo que quería de Julieta, podía conseguir lo que
quería de Ferni, empezando por el encendedor de jade.

La siguiente vez, Ferni tenía puesta una bata de satén co-
lor caramelo que le sentaba muy bien al tostado de la piel. Yo
tenía miedo de que nos viéramos en otro lado, pero no; me espe-
raba en la misma habitación, sentado en la misma butaca. Me
preguntó si quería tomar algo; dije que no con la cabeza y eché
una mirada a la cómoda, cuando volví la cabeza se sonreía y
pasaba la mano por un almohadón, me preguntó si realmente
me gustaba lo que veía y ahí tuve la sospecha de que el tipo era
de los míos, uno al que le gustan los objetos. Para sacarle algo
voy a tener que matarlo, pensé. Tenía un nudo en la garganta;
a la vez, el tipo me caía mejor todavía. “Observá tranquilo”,
dijo, “y si querés elegí algo para después”. La idea me pareció
fantástica. Yo estuve estupendo esa noche, pero no tiene mérito
porque Ferni es fascinante. 

Hace dos meses que lo conozco y cada vez nos vemos más se-
guido; ayer, sin ir más lejos, fui decidido a ponerlo a prueba. Te-
nía todo pensado, desde la forma de abordarlo hasta el momen-
to en que le pediría el encendedor, cuando todo cambió y se
volvió jodidamente turbio.

A Ferni le gustan los objetos. Tiene muchos, buenísimos, en
la casa de San Isidro, pero también tiene en Cariló y en su ca-
sa de Córdoba. Los que no están con él están en los álbumes de
fotos, disimulados entre la gente.

Ferni tiene una lupa de ésas de relojero, de alta definición;
ayer, por primera vez, me mostró los álbumes. Iba pasando las
fotos una a una, buscando los tesoros y despreciando la gente,
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maravillado, con el corazón pegándome en las costillas, cuando
en una foto veo un brazo apoyado en la mesa, junto a una te-
tera de plata; “a esa pulsera la conozco”, me digo; era una pul-
sera de oro con corazones de diamantes. Conocía, además, el
brazo. Sin mover la lupa –no quería llamar la atención de Fer-
ni–, cerré el ojo capturado y miré con el otro la cara sonriente
de Julieta, su brazo juguetón encima del hombro del milico que
la miraba un poco desde atrás, muy reclinado en su silla. Eché
una fugaz mirada a los otros. Eran cinco en total. Dos milita-
res, uno a cada lado de Julieta, un industrial que solía llamar
a casa, y otra mujer que me parecía cara conocida. Buenísima
la platería, dije. Francesa, aclaró Ferni. Ahora yo miraba a la
gente. En el segundo álbum volvía a aparecer Julieta en un jar-
dín, al lado de una retama preciosa. Córdoba, aclaró Ferni.
Junto a ella había una estatua pequeña, de bronce, que no pa-
recía impresionar a mi madre, atenta como estaba a algo fuera
de cuadro, ubicado más allá del milico, algo que le señalaba di-
dáctico su jefe, el licenciado Spielman. 

Fue eso lo que me decidió a llamar a Rita y contarle lo del
ciruja y el desarmadero policial porque ahora sí que necesito
que me ayude. La mía era una carnada bárbara para una zur-
da. Porque la mina es zurda, se le nota aunque trate de disimu-
lar con esa pinta de pret-a-porter. Ahora siento que la tengo a
tiro, que ella y Ferni van a ayudarme, cada cual por la razón
que le cabe, a saber en qué anda Julieta. 

165

MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL





22

Pinino intuye por dónde buscar. Desde el momento en que
vio las fotos, sus tentáculos mentales se lanzaron hasta los úl-
timos rincones de la memoria y extrajeron con precisión
imágenes olvidadas, juntaron caras, momentos y lugares de
modo que su pasado ya no es el mismo; verdaderos nudos de
memoria se han desplazado de un lugar a otro y han forma-
do zonas que se sostienen unas a otras por la sospecha. Se
siente a merced de una memoria oblicua, donde la infancia
ha perdido inocencia sin ganar certezas. 

Ha visto cuando chico a esos hombres tiesos y uniforma-
dos en compañía de su madre. Ha estado incluso en lo que
ahora supone un cuartel (tiene el vago recuerdo de un solda-
do trepándose a un jeep, de otro corriendo hacia una cerca ba-
jo un cielo plomizo y ventoso); tiene la noción de voces cor-
tantes y espacios grandes y prolijos. Los ha visto y los ha
dejado de ver y nunca se ha preguntado por qué, ya que nun-
ca se ha interrogado sobre nada. Desde que recuerda, el mun-
do ha consistido en una cadena de cambios inexplicables. La
gente que en un momento ha formado parte de su vida al mo-
mento siguiente ya no está; él mismo ha sido trasplantado a
otra casa, a otro barrio, a otra escuela, media docena de veces.
Sus relaciones con los demás han estado por causa de eso teñi-
das de indiferencia. No toma nada ni a nadie demasiado en se-
rio y el dramatismo que percibe en los otros le resulta curioso.
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La única persona que ha estado presente en su vida des-
de siempre ha sido Julieta, pero Julieta no tiene para Pinino
la dimensión de una persona. Ella es un centro alrededor del
cual gira el universo. Pinino no tiene padre y no recuerda
que Julieta le haya hecho nunca un comentario; él tampoco
había querido saber; las dos veces que la necesidad le puso la
pregunta en la punta de la lengua, un presagio vago le cerró
la boca. 

Ha crecido en la ignorancia como si se tratara de la ma-
teria primordial de su existir; ha adiestrado su cerebro como
a un perro, para sortear cualquier pregunta de donde pudie-
ra brotar un fantasma.

Pero ahora puede sentir bajo sus pies el temblor de la
tierra; el centro se mueve y el universo amenaza desintegrar-
se. Desde que recuerda, Pinino ha estado conectado a Julie-
ta por una sutilísima red de medias palabras, silencios y se-
cretos destinados a crearle una ilusión de autonomía. Ahora
esa conexión se ha roto imprevistamente y decenas de figu-
ras le brincan alrededor, fuera de control. La sospecha ha
derramado pintura negra sobre sus títeres y sabe que tiene
que moverse. Las palabras “antes de que sea tarde” no han
pasado por su cabeza, pero son la pasta base de sus pensa-
mientos. Siente la inminencia de algo y a la vez, la sospecha
de haberse distraído en el instante crucial. Sus redes se han
deshecho, se han evaporado; ya no sabe dónde encontrar a
Julieta. Le ha parecido, en la noche, escuchar un jadeo cer-
ca de su nuca y ha tenido la visión de su madre saltándole
a la yugular. Esto lo ha dejado de nuevo sin aliento. A par-
tir de los trece años el asma ha mejorado tanto que ya no se
siente en peligro; pero también eso regresaba. Por alguna
razón, todo retrocedía. Desde el día que vio las fotos en la
casa de Ferni no ha vuelto a separarse del inhalador y como
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antes, la sensación de ahogo espera en el mismo cuarto don-
de él respira. 

Ahora Julieta ha partido para su trabajo y él se levanta,
se lava los dientes y la cara, se pone medias, vierte leche ti-
bia en el cazón del Borrego y se encamina al altillo. Son las
diez de la mañana y al entrar lo recibe una ola de aire seco.
La madera de las paredes, recalentada por el sol, no ha si-
do pulida ni encerada en años y cruje apenas se la toca. En
los cuatro años que Pinino habita la casa es la primera vez
que realmente observa el lugar, aunque ha estado allí mu-
chas veces.

Busca la llave de la caja fuerte que está en el placard de
Julieta, oculta entre las ropas. El día en que los hombres vi-
nieron a instalarla, los ojos de Pinino brillaron de curiosidad
hasta que se toparon con la cara de su madre, que lo obser-
vaba desde la puerta de la habitación. Pinino conocía aque-
lla mirada, el terror que era capaz de producir en él. El co-
razón le saltó como un conejo; transpiró hasta casi mojar la
remera. Nunca se preguntó qué había en esa caja pero, acos-
tumbrado a registrar enigmas sucesivos, notó la conexión
entre la caja y las subidas de su madre al altillo. La llave es-
tá, pues, allí. 

La encuentra en el cajón de un escritorio y está por ba-
jar cuando repara en el baúl de madera donde su abuela
guardaba ropa blanca. Ahora Julieta guarda allí las fotos. Pe-
ro las más recientes están en otro lado. Los cambios de casa
han dividido las fotos, los recuerdos y los amigos. Siempre
ha sido así, pero el último cambio ha establecido una suerte
de borrón y cuenta nueva, piensa Pinino, aunque no está
muy seguro de que no sucediera lo mismo las otras veces.

Las fotos no están en álbumes como creía recordar sino
sueltas en pilas desparejas, y desparramadas en el fondo del
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baúl. Las saca de a montones, apartando las bolitas de naf-
talina, y las deja en el piso.

Se sienta con las rodillas abiertas y los pies cruzados por
delante. En el espacio cerrado que crean sus piernas coloca
el primer alto de fotos. Las examina con calma y se detiene
en una sin saber por qué. Julieta tiene puesto un vestido que
él adoraba, está parada contra la pared encalada de la casa de
San Miguel, tomando una limonada al sol de la tarde. Ese
vestido y la hilera de rosales que parte de un ángulo de la fo-
to hacia la nada le producen un golpe de emoción que lo aís-
la del entorno. No puede evitar el influjo de las imágenes
que brotan del pasado. Está físicamente emocionado. Tiene
la garganta algo cerrada, los dedos torpes, los ojos demasia-
do abiertos y el cuerpo suspendido en un segundo plano, de
modo que lo único vital en él son los latidos del corazón. En
la rara luminosidad las imágenes surgen y se diluyen, pero
no vuelven a la nada.

Los rosales que aparecen en el borde de la foto tienen
hormigas negras en sus hojas y el chico que Pinino es ha
apretado al insecto entre sus dedos hasta deshacerlo, y lue-
go toma otro, mientras observa entre las hojas del rosal el
Falcon verde que acaba de entrar por el portón, lleno de
polvo y de hombres voluminosos, para perderse en la oscu-
ridad del galpón. Julieta, apoyada en la pared del fondo, to-
ma su limonada, escuchando al mayor Randía. Julieta se
mueve inquieta y el frufrú de la seda se detiene empastado por
el sudor que le baja desde el borde del vestido por las piernas
blancas, en dirección a las sandalias de gamuza azul pizarra.

Pinino, agachado entre los rosales, ha mirado largo rato
el galpón donde auto y hombres se han volatilizado; se ha
incorporado y ha avanzado despacio, sin ser advertido. Está
junto a las dos hojas de zinc acanalado que forman la puer-
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ta del galpón, mirando por el resquicio entre la chapa y la
madera, y ve en el interior en penumbras los haces de luz
que se meten por los agujeros del techo y el polvillo que gi-
ra en la luz. El lugar está envuelto en una claridad fantasmal
y, sin embargo, cálida. El auto cruje aún a causa del enfria-
miento del motor y no hay rastro de los hombres. Pinino
empuja la puerta, que cede abajo y permanece firme en el
centro, sujeta por el enorme pasador de hierro. Ha vuelto a
empujar cuando siente que su brazo se eleva presionado por
unos dedos que lo sujetan. Levanta los ojos hasta la desco-
munal altura del mayor Randía y divisa los labios del hom-
bre que sonríe, pero también divisa el pozo helado, impene-
trable, de sus ojos. Pinino ha bajado la cabeza y está a punto
de llorar cuando ve las sandalias azul pizarra de Julieta jun-
to a sus botincitos marrones, polvorientos. El vestido azul se
interpone entre Pinino y el hombre, y se escucha, muy bajo,
el látigo de la voz de Julieta. Pinino no sabe si las palabras
están dirigidas a él o al mayor y no sabe qué ha hecho, pero
sospecha que cualquier transgresión en esa casa es severa. Lo
sabe al tiempo que su garganta se cierra y una sensación de
terror lo acorrala.

El recuerdo del mayor no llega solo. Llega con el recuer-
do de los otros y Pinino hurga entre las fotos buscando con-
firmar sospechas. La foto que ahora tiene en sus manos
muestra una pileta de natación, una alameda y un grupo de
personas que él ha calificado en su mente como “los otros”.
Tantas veces ha recordado esa pileta cuadrada, enorme, en
la que ha aprendido a nadar. También recuerda la alameda;
la ha atravesado en auto con su madre y los hombres áspe-
ros cuyos semblantes vuelve a reconocer ahora, distendidos
por la quietud de la tarde, en torno a la pileta. Están senta-
dos en sillas blancas de jardín, y su memoria rectifica las
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imágenes que el olvido deformó. Observa, sobre todo, el
perfil de Rolo, el pelo oscuro y brillante, estirado hacia
atrás, su cara tostada y el brillo verde de sus ojos. Más atrás,
la esquina de lo que es seguramente la caseta de duchas y
vestuario. El piso de la caseta es de baldosas rojas y está
siempre húmedo. Los pies descalzos resbalan y es por eso
que Pinino apoya las manos –mientras le quitan la malla
mojada, pegada a sus piernas–, en los hombros calientes,
enrojecidos por el sol, del teniente Rolo. Hay en él una
fuerza que Pinino admira; como sin querer, el niño que en-
tonces es deja que sus manos se deslicen desde el hueco de
los hombros a los brazos musculosos, tensos, del teniente;
presiona con sus deditos la masa dura del músculo, una y
otra vez hasta sentir los ojos verdes clavados en su cara. Pi-
nino lo ha seguido, como un perrito, por todas partes y el
teniente ha aceptado su arrobo, ha estimulado la admira-
ción que el chico le profesa. Le enseña a nadar y Pinino por
complacerlo oculta su miedo y flota, da enormes brazadas y
patalea sin ton ni son en el agua. Luego, inesperadamente,
Rolo se desentiende de él. Sus ojos se han opacado de fasti-
dio y Pinino siente una punzada de dolor en el pecho. No
comprende qué ha hecho y busca a Julieta con los ojos; no
la encuentra y corre hacia la casa. La puerta está cerrada; se
apoya en el picaporte y entra en la antesala silenciosa y fres-
ca. Más allá están Julieta y “los otros” , rodeando una gran
cantidad de objetos apilados sobre la mesa. En la vitrina hay
vajilla de plata y copas de bacará, jarrones chinos y estatui-
llas. Julieta le ha preguntado qué pasa y él mueve la cabeza
como diciendo nada. Ella le ha indicado un sillón y Pinino
se ha sentado, la cabeza baja, y ha empezado a jugar con los
dedos de sus manos esperando que se olviden de su presen-
cia. Los hombres retoman, en efecto, la conversación, y Pi-
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nino suspira hondo, en lo profundo del sillón de resortes.
La opresión en el pecho lo mantiene inmóvil, hasta que los
objetos atraen su atención. Se desliza en dirección a la vitri-
na y mira con curiosidad. Las cosas son viejas y bellas, el
uso les ha otorgado dignidad. Los hombres y su madre ha-
blan de retirar la mercadería, de llevarla directamente al
comprador. El comprador es, afirman, del interior. Esto pa-
rece importante; insisten en saber si la mercadería será saca-
da fuera de “la zona”. El tono es prudente y misterioso.

Ahora, con la foto delante de sus narices, hace otros cálcu-
los. Sabe que las casas de los que desaparecieron en aquel
tiempo fueron saqueadas y que Julieta está mezclada en el
asunto. 

Percibe en su pierna el roce conocido de Borrego y lo
acaricia. El suyo ha sido un gesto automático –necesita ase-
gurarse de que tiene un lugar al que regresar cuando deje el
pasado–. Por ahora sus sentidos están enajenados, sumidos
en un estado similar al del espectador que presiente el desen-
lace de la película, sin que el presentimiento llegue a tener
forma alguna.

Su concentración es completa; sortea las fotos mecánica-
mente, como si una parte de su ser supiera qué busca; y se-
guramente sabe, ya que los hilos de la trama se van uniendo
desde las vísceras, evitando la confusión del pensamiento.

Elude las fotos del secundario, ignora incluso la foto en
que están Misha y él en la puerta del colegio. Se atiene a fo-
tos antiguas y fotos de viajes. Córdoba, Tucumán, Salta; re-
cuerda las vacaciones repentinas, transcurridas en casas anti-
guas de habitaciones blancas de techo alto. Se detiene en la
foto de la casa de Córdoba, con el número 23 ribetado en
azul. Pinino mismo pudo haber sacado esa foto desde el in-
terior del coche cada vez que Julieta entraba en esa casa. El
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aire, dentro del auto, está impregnado de un suave, agradable
olor a nafta; el motor cruje y se aquieta. Pinino observa por la
ventanilla el paso del camión regador, que despliega una inu-
sitada frescura en el polvo de la calle. Su madre ha salido aho-
ra, acompañada por un hombre de traje gris claro, lustroso, y
zapatos blancos. Como ella se interpone, sólo una parte del
hombre es visible para Pinino, pero hay algo familiar en la si-
lueta que alcanza a ver. El cuerpo se asemeja a un barril; es fla-
co arriba y abajo y de cintura prominente. Pinino está seguro
de haberlo visto hace poco. Se pregunta también por qué su
madre guarda fotos como ésas; quién las ha sacado. Si Julieta
ha estado en el negocio que Pinino supone, las fotos son com-
prometedoras. A menos que representen un salvoconducto.

Unas fotos después vuelve a ver al hombre de cintura
grande; está junto a otros, sentado a la mesa de una confite-
ría en la vereda de la peatonal, bajo una sombrilla roja y
blanca. La foto es más reciente y debería estar en el placard
de Julieta y no en el baúl del altillo, ya que se trata de un
hombre de esta mudanza, alguien a quien Julieta ve o podría
ver si quisiera, en cada uno de los cumpleaños de Martina.
Pinino lo recuerda muy bien; recuerda sobre todo la sensa-
ción de “estar a punto de recordar” que la imagen de ese
hombre le produjo cuando volvió a verlo en la casa de Mar-
tina, seguida por el familiar ruido en la cabeza y el mareo. El
tipo pertenece al grupo de empresarios cincuentones amigos
de Axel. 

Se ha quedado con la mirada vacía, ensimismado en el
descubrimiento del lazo que ha surgido de pronto entre Ju-
lieta y Axel. A su lado, Borrego maúlla con insistencia. “Es-
tás cagado de hambre” ha dicho pasando la mano por el lo-
mo del animal; a su vez, el vacío de sus tripas se ha hecho
sentir en una incontenible sensación de hambre.
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Baja las escaleras y ve en el reloj de la cocina que son las
dos de la tarde. Estira los brazos; mientras enciende el gas de
la hornalla desea volver a contemplar la foto de Misha; ver
su brazo sobre el hombro del rusito y recordar su perturba-
ción, sentirla a través de la camisa, en el calor de la piel. 

Decide, sin embargo, no volver a ver fotos. Quiere evi-
tar que su atención se desplace. Pero su atención se ha des-
plazado porque la inoportuna visión de Misha lo ha llenado
de un sentimiento cálido, alegre. Y en medio de la alegría y
la gratitud se da cuenta de que todo ha cambiado, aunque
no sabe aún qué significa eso. 

Piensa en Misha, en la violenta honestidad de los ojos de
Misha. Pinino, que no ha confiado nunca en nadie, confía
en él; es por eso que lo acompaña a cada marcha, para no de-
jarlo solo con la historia de sus viejos asesinados y el peso de
ser, encima, judío y homosexual. Le ha dicho “pero viejo,
¿para qué deschavarse? ¿Para qué marchar con estos tíos de
la comunidad?”. Pero Misha es la clase de personas que pien-
sa que hay que ir de frente no importa lo que pase. Y lo que
pasa siempre son desastres.

Pinino se agacha y vierte la comida en el plato de Borre-
go, justo en el momento en que escucha una llave girar en la
puerta y se acuerda del llavín de la caja fuerte que aún tiene
en el bolsillo y que palpa, con palmaditas inseguras, a través
del pantalón.
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Floyt ha debido escucharme pero no se da vuelta. Me acodo a
su lado observando el agua turbia, móvil, que balancea pe-
dazos de madera, de plástico, de papel, contra el borde del
río. Miro a lo lejos las aguas quietas, la enorme extensión
mansa.

–Pensar –digo–, que bajo esta engañosa inocencia hay un
asesino.

Floyt me mira fugazmente pero no dice nada. Espera. Me
imagino la concentración de las células de su cuerpo como las de
una bestia que se encoge ante la aparición del peligro. 

–Me refiero –sigo–, a que bajo esta superficie hay corrien-
tes que mecen miles de cuerpos jóvenes ahogados por el río. 

Me quedo en silencio, mirando las gaviotas cercanas, esos
pájaros sórdidos.¿O tal vez no debiera culpar al río? Tal vez no.

Floyt se remueve; comprendo que ha percibido una amena-
za en mis palabras y que no conoce la finalidad ni el porqué de
lo que digo; todo lo que sabe es que está en peligro. Frunce el ce-
ño y se yergue mientras parpadea con movimientos convulsos.
Creo percibir un levísimo temblor en la comisura de los labios.

–Pero –tartamudea Floyt–, pero éste... –y señala con su de-
do delgado y sucio a lo lejos–. Éste es... nada más...

–¡Nada más! –digo con sarcasmo–. No le quites dramatis-
mo, che; no quieras insinuar que es la ley de la naturaleza, que
los peces grandes se comen a los chicos.
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–Pero ¿qué pueden hacer? –murmura. Mueve la cabeza co-
mo si no comprendiera–. Ellos no pueden...

–Siempre se puede hacer algo, Floyt –digo y enciendo un ci-
garrillo. Él está distante, aislado en su miedo.

–¿Ah, sí,? ¿Ah, sí? –repite intensamente–. Ellos están atra-
pados. Tienen que estar ahí. Estar ahí. No pueden otra cosa
–dice un Floyt enfático. No me ha mirado y el perfil porfiado
que me ofrece es una demostración de su enojo. Ahora creo que
nos entendemos. La tensión física flota a nuestro alrededor co-
mo electrodos enloquecidos.

–Falso –digo–. La única prisión verdadera está aquí –y me
doy golpecitos en la frente con el dedo.

Floyt se vuelve y fija en mí dos pupilas incandescentes; es un
fuego que parece provenir del centro de su ser, donde sus emo-
ciones han entrado en combustión.

–El que no conoce el fuego del infierno ¡que no hable de án-
geles! –dice, elevando un dedo admonitorio. Sus ojos brillan des-
mesurados en la cara irregular; tiene el pelo revuelto y opaco; un
conjunto patético. Estoy al acecho, viéndolo sangrar y midiendo
su herida. 

–¡Nadie escapa! –recita–. ¡Nadie escapa! ¡El rayo de la fe
fulmina, el fuego del Señor quema y lacera! –La voz de Floyt se
ha elevado. Echo una mirada alrededor para averiguar si hay
alguien cerca y le doy un cigarrillo. He logrado sacarlo de la
trinchera, pero está fuera de sí.

–Así que te han convertido. Han prometido salvarte –digo.
Mis palabras parecen conectarlo con su verdugo, que toma

ahora la palabra para recriminar a Floyt. La textura y la ento-
nación de su voz cambian, como si el otro hubiera tomado el co-
mando. “¡Hablá, escupí tu alma, boludo! ¿Quién te sacará del
pecado? ¿Papá Marx?”, dice el personaje; lanza una risotada
sarcástica y una seguidilla de quejidos de regocijo. Se seca las lá-
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grimas y suspira, jadeante; luego se pone a dar golpecitos en la
baranda de metal, sacudido todavía por espasmos de risa.

–Me haaaaan salvado –dice Floyt–, me haaan salvado
–abre los ojos como platos para aniquilar cualquiera de mis
dudas.

–Y vos, claro... estás agradecido –digo con cautela.
–¡Y cómo! –exclama–. ¡Y cómo! –Mira a lo lejos, los ojos

entrecerrados y el cigarrillo colgando entre los labios–. San Ig-
nacio –dice rascándose la sombra de barba– me ha salvado.

Asiente con amplios movimientos. Su mandíbula ha caído
unos centímetros y de la comisura de los labios asoma un líqui-
do blanco; los ojos son dos abismos brillantes. ¿A cuánta gente
habrá denunciado? ¿Cuántos han muerto para salvar su mise-
rable vida? Porque éste, me digo, ha sido Floyt, pero ya no es.
Lo que estoy mirando son los despojos de Floyt, que no ha sabi-
do morir como hombre. No ha sabido y en su lugar ha queda-
do este agujero destartalado, sin más razón para vivir que la
que ellos le otorgaron: la delación. Imagino a Floyt devanán-
dose los sesos para recordar un dato más. Me lo imagino ansio-
so, genuflexo, lamiendo las botas que lo han pateado; en algún
momento de ese infierno ha olvidado que su vida corría peli-
gro y ha seguido sirviendo a sus verdugos. ¿Qué más había, des-
pués de todo?

Ahora Floyt ríe con una risita fina que intercala a una pa-
rrafada indefinible. Su voz tiene la entonación de la demencia.
“A este loco”, pienso, “pueden usarlo sin temor a que los denun-
cie”. Lo escucho reír, monologar con voz pastosa, insensible a
cualquier sonido que no provenga de su propia usina y pienso en
las cosas que le he contado; no sólo de mí, de otros. El escozor de
la culpa otra vez. Y, disparado por el mismo gatillo, el miedo.

Recuerdo que Pinino ha dicho “el ciruja que Tóifel vio en el
desarmado policial de Palermo”. No son las palabras exactas pe-
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ro habló, lo recuerdo bien, del desarmadero policial de Palermo.
Mi cerebro es un emplasto de pensamientos oscuros. ¿Y si este ti-
po les cuenta todo? El miedo me ha secado la boca, respiro hondo
tratando de concentrarme en una idea. Pero es tarde; mi mente
es un caballo que galopa en zigzag. Tóifel me lleva de inmediato
a Martina y ella a sus maricas, y éstos, que me han parecido una
nota simpática, liberal o en todo caso excéntrica del carácter de
Martina, se contagian de la perversión de Axel la noche de la fies-
ta. Axel y sus casetes lujuriosos y su secreto encuentro con Julieta.
Todos forman parte del plan. Estoy en un laberinto, y en un pun-
to incierto de estos corredores me espera el horror. Ahora compren-
do que no hay nada de casual en mi encuentro con Floyt, que él
es parte de la trampa. No sé con qué finalidad, qué es lo que quie-
ren de mí. Respiro hondo, paralizada; debo recuperar un poco de
sentido común. No sé en quién confiar. No lo sé hasta que la res-
puesta me llega, distorsionada por las interferencias del alma. Pi-
nino. Él conoce como yo a cada uno de los implicados. Él está co-
mo yo buscando respuestas, tratando de salvarse de algo que lo
amenaza. Tal vez nuestros enemigos sean distintos pero el camino
a recorrer para saberlo es un camino común.

Me vuelvo, tomo mi bicicleta y arranco. Es de noche ya, ha
debido pasar mucho tiempo pero eso no me asombra; tampoco
me importa. Algo ha sucedido dentro de mí; mis percepciones
se han ajustado para dar importancia a una sola cosa: mi su-
pervivencia.

Llego a Libertador y doblo a la izquierda; la luz del alum-
brado público se enciende a lo largo de la avenida hasta la lí-
nea del horizonte, iluminado por el último resplandor del sol.
Pero ya no me conmueven ni la belleza ni la fealdad; las consta-
to y sigo hasta el próximo objetivo, hasta la cabina de teléfono,
cuya luz es más intensa, más apremiante para mí que cualquier
otra cosa.
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Amenaza lluvia; unos nubarrones oscuros avanzan por el
este precedidos por el rugido apagado de los truenos. El la-
go tiene una superficie lisa, de color plomo, y el verdor de
los árboles se apaga con la oscuridad de la tormenta. Rita ca-
mina por el sendero interno del bosque con la cara casi ocul-
ta por la melena que el viento abre en dos en la nuca y arras-
tra hacia adelante.

Ha llamado a Pinino el día antes y han quedado en ver-
se en los bosques de Palermo. La conversación telefónica ha-
bía avanzado a saltos de sentido, impulsada por una misma
obsesión. Sin duda Pinino esperaba su llamada, porque no
hubo prólogos. Con una prudencia coincidente que los
asombró por el modo en que los acercaba, ambos dieron
muestras de comprender el peligro.

Rita observa desde lejos la figura desgarbada de Pinino:
los hombros descansados del chico, los brazos a lo largo del
respaldo, flojos, el movimiento de los pies al ritmo de la can-
ción que seguramente baila en su cabeza. Su cuerpo denun-
cia la materia de que está hecho en estos momentos: una fe
arrolladora en su propia inmortalidad. Sobre esa fe se trepan
todas las angustias, todos los temores, sin que ninguno afec-
te su convicción inmortal. 

El primer impulso de Rita es pasarle una mano por el
pelo y despeinarlo, como ha hecho a lo largo de estos años a
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modo de saludo en casa de Julieta. Pero se contiene y se sien-
ta a su lado. Suspira, apoya una mano sobre la rodilla de Pi-
nino y le da un apretón suave de reconocimiento. El chico
sonríe y retira los auriculares de sus oídos. 

–Estuve con mi amigo “el ciruja” –dice Rita. No sabe
cómo seguir. Ha estado tratando de decidir hasta dónde le
es posible llegar en sus confidencias; hasta dónde puede con-
fiarle sus temores–. Creo que ellos me lo plantaron ahí para
que trabe relación conmigo.

El chico da un respingo y la mira con asombro. Tiene
expresión interrogante pero no pregunta nada. No cree en
las razones de la gente. En cambio, intuye que el “ellos” de
Rita podría ser el que él también busca.

–¿Tenés cómo averiguarlo? –pregunta.
–Creo que sí –dice Rita–. Pero voy a necesitar ayuda.

–Se pasa la lengua por los labios resecos. –La cosa es así;
necesito saber quiénes andan detrás de mí y por qué. Si
Tóifel conoce a Floyt –el que vos llamás el “ciruja”–, del
desarmadero, yo necesito saber en qué anda Tóifel. –Mi-
ra fugazmente a Pinino, que la escucha concentrado, y to-
ma aire antes de seguir. –Lo que a vos te preocupa, la re-
lación entre tu vieja y Axel, creo que tiene que ver con lo
mío. Creo que todo forma parte del mismo embrollo.
–Lo mira fijo, queriendo saber cómo impactan sus pala-
bras en Pinino.

Pinino cabecea; simula haber digerido la información y
haber aceptado las conclusiones de Rita, pero en realidad
trata de ocultar su asombro. Él sabe bien en qué anda Tóifel;
sabe para qué va al desarmadero, pero no piensa ventilar esa
información. Los que van al desarmadero van a reducir co-
sas robadas; llegado el caso, puede presentarle el hecho a Ri-
ta como algo que él ha descubierto.
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–¿Creés que podés averiguar en qué anda Tóifel? –pre-
gunta Rita, quebrando el absorto silencio de Pinino–. Pode-
mos trabajar a dos puntas –agrega inclinándose hacia el chi-
co y bajando la voz–. Yo puedo investigar a Julieta. 

–¿De qué forma? –pregunta Pinino, saliendo de su le-
targo.

–Bueno, ahí está. Tenemos que pensar de qué forma. 
Se quedan un rato en silencio. Las nubes oscuras están

ahora sobre sus cabezas; hay una claridad sucia, entristecida,
y las ráfagas de viento se vuelven más frecuentes. La cone-
xión entre ellos es un puente ruinoso; en el abismo que co-
rre debajo hay corrientes contrarias que se chocan y apartan.

–Sí –dice al fin Pinino–. Creo que puedo conseguir al-
go por el lado de Tóifel. ¿Y vos, en la oficina? ¿Se pueden
pescar cosas al vuelo?

–No. Son muy cuidadosos –dice Rita–. Se habla a puer-
tas cerradas y en voz baja. No, imposible escuchar detrás de
una puerta. La única manera –Rita se detiene unos segun-
dos y toma aire; tiene la misma sensación en el estómago
que cuando está a punto de tirarse desde la punta de un
trampolín–, sería colocar dispositivos de escucha.

–No hay otra. El tema es si los colocás vos o hace falta
que vaya alguien. Yo, en ese caso, tengo un amigo posta...,
realmente posta, digo –agrega. La mira con ojos grandes, se-
rios y confiados. Rita siente esa confianza como una ola con-
tra su corazón; como con Julieta, sabe que hay zonas en que
Pinino y ella se esquivan y otras en que confluyen por una
especie de gracia de la naturaleza.

Rita mueve la cabeza y suspira. 
–No me seduce meter más gente en la historia; pero yo

soy una infradotada tecnológica. –Ha apoyado las manos
en las rodillas y deja colgar la cabeza. Se le ha cruzado la
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idea de pedir ayuda a algún compañero de militancia, pero
la desecha.

–Mi amigo es Gardel –dice Pinino–. Garantizado. Tenés
nomás que decirme el día y la hora.

–Muy bien –asiente Rita–, averiguame qué se necesita,
qué aparatos, dónde comprarlos; o si no, yo pongo la plata
y que lo compre tu amigo. Pero dejamos la instalación una
semana solamente. Ni un día más.

Lo que más la afecta de la idea de ser descubierta es la
vergüenza que sentiría. Su temor a perder el trabajo no jue-
ga ahora el menor papel. La sensación central está anclada
en la posibilidad de descrédito, o peor aún, de ridículo.

–Quince días –refuta Pinino–. Pensá, Rita. Una semana
no es nada. Puede que justo esa semana esté todo quieto.

–De acuerdo –dice Rita que también ha pensado en
eso–. De acuerdo, quince días. Si no surge nada, levantamos.

–Está bien. ¿Y después qué?
–Después yo proceso la información –contesta Rita–. Y

todo lo que tenga que ver con vos te lo paso.
Pinino hace una mueca; le parece injusto que Rita sea

el filtro. El diálogo ha puesto sobre el tapete el orden je-
rárquico de la relación y se revuelve en el banco, incómo-
do. No quiere ser un soldado de Rita, pese a que ser un
soldado lo dispensa de responsabilidades. Sin embargo, la
idea de que la información sea supervisada por ella no le
agrada; puede haber allí cosas jugosas, que expliquen en
parte las fotos de Julieta. Es consciente de los segundos
que transcurren. Sabe por instinto que para objetar a Rita
no debe dejar transcurrir el tiempo, que cualquier oposi-
ción se debilita si pierde lozanía. Sabe que tiene que explo-
tar su condición de joven; pero con ella el orden biológico
no funciona porque ellos son, sobre todo, cómplices. Una
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repentina agudeza ha surgido en su cuerpo y aplasta sus
pensamientos. Mira a Rita y frunce el ceño con una serie-
dad fingida.

–Seguro que no entendés nada de lo que escuchás en las
grabaciones –dice.

La mirada del chico es provocativa; detrás se agita una
batería de sentidos.

–¿Y qué te hace pensar que vos sí vas a entender? –dice
Rita, con una sonrisa. 

–Ahí está –dice Pinino, golpeándose una pierna–, la ma-
dre del borrego. Hay una punta de cosas que yo sé pero...
bueno, lo mismo que vos no me decís, yo no te digo. ¡No es
reproche, no es reproche! –ataja–. Para mí, tampoco es cues-
tión de andar... –se interrumpe, y dirige a Rita una mirada
que ella no sabe si juzgar como lastimera o ladina. 

–Mirá –dice y se yergue con un gesto de molestia–. Te-
nés que entender que va a aparecer información confiden-
cial de la consultora. Ésa no puedo dártela ¿sabés? –descar-
ta Rita.

–Ah, ¿no? –dice Pinino– ¿Y por qué?
–No lo haría –responde Rita–. Todo lo demás lo com-

partimos.
–De acuerdo –asiente Pinino, y mueve la cabeza de arri-

ba hacia abajo.
Están en silencio, sin hablarse, hasta que un golpe de

viento los sacude. Se miran, sonríen y se ponen de pie;
aunque no hablan de eso, sienten la timidez propia de
quien ha cruzado el umbral de una casa vacía con un des-
conocido.

***
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Dos días después, al mediodía, cuando todos se han ido a al-
morzar, suena el timbre. Rita abre la puerta y el rusito se des-
liza en la oficina. “Me manda Pinino”, murmura sin mirar-
la. Rita lo examina de arriba abajo. Es un chico tímido; la
mansedumbre le tiembla en la comisura izquierda de la bo-
ca, donde se asienta el peso de la sonrisa; Rita lo reconoce de
inmediato. Apoya una mano sobre el hombro del muchacho
y le dice “vení, por aquí”; lo guía de oficina en oficina y le
indica la ubicación de los teléfonos.

El rusito la sigue; ha adoptado ya una mirada técnica y
pregunta dónde está situada la central telefónica. Trabaja
con precisión, concentrado en sus movimientos. Se ha olvi-
dado de Rita, que sigue sus maniobras fascinada.

–¿Querés que te vaya explicando mientras trabajo? –di-
ce Misha, que manipula ahora los micrófonos.

–Bueno, dale –contesta Rita.
El chico se sopla los rulos que le caen sobre los ojos; tie-

ne dos manchas rojas en las mejillas y la respiración rápida,
pero su voz suena tranquila mientras explica cómo va a fun-
cionar todo, de qué modo puede obtener la información y
cómo retirar los micrófonos en caso de urgencia.

–Cualquier cosa me avisás con...
–Sí –lo corta Rita. Le cae bien el chico; irradia suavidad y

a la vez algo hondo, lejano–. Pero no creo que sea necesario.
–Bueno –Misha guarda los sobres en su mochila, lanza

una mirada escrutadora alrededor y se pasa la lengua por los
labios–, ya me voy. Cualquier cosa... –vuelve a decir y mira
a Rita, pero baja enseguida los ojos.

–Sí –dice Rita abriendo la puerta, pone en el brazo del
muchacho una mano en señal de saludo y sonríe.

–Sí –repite Misha y sale. Rita escucha sus pasos en la es-
calera, la espalda pegada a la hoja de madera que acaba de
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cerrar tras de sí. Mira sin ver la larga extensión de alfombra
y la sombra del helecho que se mueve en el piso; el estóma-
go se le encoge, siente el ruido de las tripas y se da cuenta de
que tiene muchísima hambre.
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No sé qué me trajo hasta aquí; salí de la oficina con los prospec-
tos y la idea de ver a Galarce y estaba por cruzar la avenida
cuando pasó el colectivo tan cerca que el viento me agitó las bo-
tamangas; levanté la vista: era un 67 y estaba aminorando la
marcha. Parado en la vereda y con la mente en blanco, lo miré
como un gato miraría a un ratón. Por mi cabeza no pasó na-
da, cero pensamiento; todo sucedía del cuello para abajo: el
bombazo de sangre, los músculos tensos. Duró segundos, después
me eché a correr y alcancé a subir cuando arrancaba; saqué el
boleto y me senté, un poco mareado, sin saber qué demonios es-
taba haciendo.

–¿Y si estaba con un tipo? –pregunta Gisel, exhalando el
humo de costado. 

–No se me había ocurrido –digo con indiferencia. 
–Tá. No hay drama. Yo tengo una hora y media ¿y vos qué,

andás apurado? –dice Gisel, y se sienta en el borde de la cama.
Se cierra el saco como si tuviera frío, metiendo la cabeza entre
los hombros; está encogida, con las piernas enrolladas como una
trenza. Un vientito helado se mete entre las hojas de la puerta
y tajea el aire. No tiene arreglo, no hay burlete que valga en es-
tas casas viejas. Pero me turba verla así porque Gisel y el frío
son antagónicos. Ella es un radiador, una estufa; si tuviera que
definirla en pocas palabras diría que es calurosa y gruesa, firme
de piel y de espíritu; hasta los ojos, ariscos y alargados, son cáli-
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dos, y del cabello brotan una luz y un olor idénticos a su forma
de ser, algo intenso y personal, tan indeleble y ajeno a la con-
ciencia como un perfume. Rita en cambio se escapa a la percep-
ción, es y no es, como un híbrido. En los momentos en que más
se parece a la que fue, más lejos la siento porque no puedo evi-
tar darme cuenta de que se imita a sí misma, que hace un tea-
tro inocente para que no se le note que el tipo está entre ella y
yo, que está en ella. Lo que más me inquieta es que me oculte
cosas. Me miente, y no saber la extensión de esas mentiras hace
que todo se transforme en un engaño. 

–Vos no te preocupes por la hora –le digo– y metete bajo las
cobijas. –Me aflojo el cinturón y me doy vuelta para apagar el
cigarrillo en el cenicero. Me complace que las cosas sean así de
simples, tan rabiosamente sin vueltas. Nada de debates, de me-
dirse con la mirada, de anticipar cómo se va a hablar, desde qué
lugar, con qué parámetros.

Me vuelvo y la encuentro bajo las sábanas. Es rápida para
darse cuenta qué quiero. Tan rápida que me lleva de la nariz
corriendo detrás de mi propio deleite, deleite por no esperar na-
da de ella, ni el deseo ni la falta de deseo. Estoy como siempre
he estado aquí, como una roca, una sólida, contundente masa
de materia.

La realidad me ha acorralado y no me queda más que este
lugar. Porque lo que más me lastima de Rita no es la lejanía,
sino los momentos en que se olvida y vuelve a ser como antes;
cuando me mira con esa mirada abierta; ahí es cuando duele,
porque su mirada limpia es una escupida en la jeta, un insul-
to. Cuando está entregada, contándome historias del trabajo
con aire confidente, íntimo, o cuando se distrae cocinando y me
habla de cosas chiquitas casi sin hilar las ideas, dejando caer las
palabras como salpicaduras frescas es cuando me doy cuenta de
que no puedo seguir así. 
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–¿Dónde dejaste los puchos? –dice Gisel.
–Aquí –digo, y me doblo para el otro lado, saco un cigarri-

llo con la punta de los dedos y me vuelvo con el encendedor en
la mano. Gisel está de costado, con la cabeza apoyada en el bra-
zo y me mira con una curiosidad franca; tiene esa reserva del
que ya no espera ninguna revelación.

–¿Qué mirás? –digo, y le agarro la nariz entre los dedos.
Ella saca la lengua con un sonido gutural, y vuelve enseguida a
la expresión anterior.

Es curioso lo que me pasa: en este cuarto y por el tiempo
que alquilo a esta mujer, me siento el de antes. De los miles
de hectáreas que abarcaba mi corazón me queda nada más
que esta chacrita. Lo demás no me pertenece, está alquilado
o vendido. Antes de la cárcel, cada vez que iba de putas mi
cabeza estaba en otra parte; la fiesta era para el cuerpo, que
después, amansado, buscaba olvidar. Ahora, en cambio, no
hay otro lugar en que me sienta completamente a gusto; en
todos lados parece haber una nota falsa, algo que no va. Esto
del mendigo jamás hubiera pasado antes. Es curioso cómo to-
do está dado vuelta. No hay un cachito de vida que sea igual.
Nadie en quien confiar. Lo único que permanece son estos
tratos secretos de la carne. Aunque aquí también las cosas
cambiaron. Ahora me molesta ser uno más, una cifra para
Gisel. Necesito hablar con alguien y confío en ella, de modo
que de un momento a otro me encuentro contándole acerca
de Rita. 

–¿A escondidas lo ve? –insiste Gisel–. ¿Y no probaste sacar-
le de mentira verdad? 

–No –contesté–. Nunca hice eso. Sería como una falta de
confianza.

–¡Falta de confianza! –Gisel se ríe entre dientes–, ¿pero qué
decís, te escuchás lo que decís, vos?
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–No entendés –digo fastidiado–. Si no está segura de lo que
está haciendo, me va a mentir. Y si me miente, me va a tener
que seguir mintiendo. En cambio, dándole tiempo...

–¡Ahhh! –ladea la cabeza, pensativa–, pero entonces, vos
pensás que tu mujer se deja ... –hace un gesto obsceno con las
manos.

–No me jodás. ¿Cómo voy a pensar eso? Tendría que estar
más que loca.

–¿Por qué loca? Tan loca no hay que ser para calentarse con
un tipo, ¿no?¿O bajó de un plato volador el chabón? –dice Gisel
y se me queda mirando, mientras se sirve unas gotas de whisky–.
¿Querés una copa?

Está de perfil, con el pelo levantado por un broche y tiene
una expresión calma; tengo la impresión de que su piel blanca
y porosa absorbe todo, hasta lo que no digo, y pienso en contar-
le que el tipo es un ciruja. Dudo un par de segundos y después,
por pereza o por miedo, me callo. Tiendo la mano hacia el va-
so que ella me ofrece y me lo llevo a la boca. El líquido me ras-
pa la garganta y entra en el pecho casi con dolor. 

–¿Vos creés que se deja coger por el tipo? –Pronuncio las pa-
labras con un hilo de voz y miro para otro lado. He sentido que
la sangre se me retiraba del cuerpo, pero en el momento en que
hablo su violento reflujo me golpea en las sienes.

–Yo conozco a la gente –dice, como si me leyera el pensa-
miento–. No necesito que vengas a contarme nada para saber
que la mina es derecha. ¿Qué te creés, que si ella fuera trucha
vos estarías aquí? Vos estás aquí porque no es trucha. Por eso es-
tás aquí.

Yo necesitaba el halago de Gisel; ella dice lo que yo quería
escuchar y se lo agradezco. Me consuela porque para eso está.

–¿Te sirvo otro? –dice Gisel y tose con una tos seca que le
nace del pecho y que me parece conocer de toda la vida. Siem-
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pre he sospechado que a los hombres, a todos, nos pasa lo mis-
mo; que el famoso impulso de apretar un botón es una fábula
nacida de la vergüenza, del malestar del macho por la ternura
irrefrenable hacia una hembra que es de todos y no es de nadie.
Ahora, en este momento, ella es una prolongación mía, un mis-
terio que me sale del cuerpo y se alarga en el colchón. Ella sabe.
No es un espejo, un cristal vacío. No, es su humanidad la que
me desnuda, la que me quita el disfraz. No sé cómo ha ocurri-
do, nunca sé cómo ocurre. Tal vez sea producto de la rectitud de
nuestro trato: yo pago por lo que recibo, ella cobra por lo que en-
trega. No hay chantaje ni promesa. El sexo es sólo sexo. Pero
nunca es sólo sexo porque nos sumergimos en un baño del que
no salimos indemnes; no es una mezcla temporal de humores;
no es sólo saliva, flujo, semen y transpiración mixturados; no son
sólo olores y sabores que se entrelazan; también es el amargor, la
sequedad y la obstinación del alma que se escapan entre gemi-
dos, que tiemblan y se unen a la piel del otro en cada sacudida.
No se regresa de esas cosas como si nada. Se vuelve con inocen-
cia, con gratitud y con algo del otro que se va evaporando pero
perdura de una manera confusa.

–Cuando era chica –dice ahora, arrollando la sábana bajo
las axilas y estirándola de dos patadas limpias– le tenía miedo
a los sapos. A la piel, ¿viste? ¿Viste cómo es la piel de los sapos?
Bueno.

–¿Y? –le digo; ahora que ella está de espaldas me pongo de
costado y reclino la cabeza en la mano–. ¿Se te pasó o seguís con
miedo?

Sacude la cabeza, mirando un punto lejano.
–Se me pasó –dice–. De chica nomás. Una vez anduve con

dolor de muelas y mi vieja me puso la panza del sapo en la ca-
ra, ¿escuchaste hablar? No sabés qué alivio. Pero del otro lado
estaba esa parte, ¿no?, y había que agarrarlo de ahí y apretar-
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lo contra la mejilla. Al principio no aguanté; casi lo tiro a la
mierda. 

–Difícil aguantar el asco –digo.
–No, no –aclara–. Lo que no aguantaba era que el alivio

viniera de ahí, ¿no? Del mismo lugar del asco. De la misma
panza del sapo, pero dada vuelta, ¿tá?–. Y se queda mirándo-
me, indagando con la mirada hasta qué punto entiendo lo que
quiere decir.

–Tá –confirmo mecánicamente. Estoy en esa nada desespe-
rante de donde surge el gemido de Rita anoche, en la oscuridad,
después del primer abrazo, cuando me di cuenta de que ella bus-
caba algo que yo no iba a darle. Vi en un fogonazo su imagen
voluptuosa y sentí en su saliva el escándalo de un deseo intolera-
ble; y en medio de la rabia y del miedo sospeché de ella; sospeché
que lo lleva enquistado al tipo en ella y que lo busca en mí.
Cuando más trato de olvidarlo más me lo trae ella. Me retraje
irritado y algo se le frenó y la hizo volver; se apoyó en mi pecho,
respiró hondo y se rascó la cabeza con fuerza, como suele hacer
cuando está contrariada y ya era otra vez la Ponche; le hice el
amor mansamente pero algo estaba roto, como otras veces.

Porque no es la primera vez que pasa; pasa desde que re-
tornamos. A veces ella llega a casa con una mirada opaca y la
voz quebrada, como si no tuviera fuerzas. Cuando está de ese
humor es inútil preguntarle nada; no quiere hablar y me abra-
za a cada rato como si le faltara calor, o como si algo la atemo-
rizara. A veces bastan las caricias y a veces no. A veces le llega
esa rabia, ese deseo de fundirse, de chuparme el alma, que me
deja frío.

Entonces descubro que mis dos mitades desencajan; no se so-
portan. Somos compañeros –me digo–, marido y mujer. Pero no
es cierto. La verdad es que el deseo de las mujeres es una tram-
pa en la que no quiero caer.
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Y sin embargo detrás de esa gansada del sapo de Gisel, ti-
roneándome desde adentro está la intuición de un error; la pre-
monición de que otro tipo camina a mi lado esperando tomar
mi lugar; la sospecha de que el tipo es lo mejor de mí que me ha
andado buscando.

–Cosas que te pasan cuando sos pendeja –reflexiona Gisel,
sujetándome la mano para encender otro cigarrillo.

***

Hoy Rita regresó temprano, me abrazó y se quedó unos segun-
dos apretada a mí; después se apartó distraídamente y dejó el
bolso en el suelo. Me quedé parado, mirándola. Un golpe de
dolor me sacudió. Apreté los labios y fui a poner el agua para
un café. Por un momento pensé en hablar con ella. Me siguió
hasta la cocina y me abrazó por detrás. Se había sacado los ta-
cos y la sentí más chiquita contra mi espalda.

–¿Un mal día? –preguntó.
Yo sacudí la cabeza y eso pareció conformarla. Suspiró y se-

gundos después escuché sus pasos en el pasillo.
La nostalgia desata una cadena de asociaciones. Una con-

fusión de imágenes y sentimientos donde la figura de la Ponche
se destaca en la precariedad de la villa. En esos recuerdos los ojos
de mi mujer son dos pedazos de terciopelo color caramelo. Irra-
dia felicidad y sencillez.

Por entonces sentía un difuso orgullo cuando la observaba
y desde hace días me vuelven esas imágenes antiguas, enterra-
das hace años. La veo otra vez a punto de cruzar Corrientes,
con el pelo largo ondeando y el perfil concentrado, atento a la
luz a punto de cambiar, la pollera lila de verano arremolina-
da, jugando alrededor de las rodillas y su aire lleno, como de
mujer preñada. La militancia es una rara forma de la felici-
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dad; le da sentido a la vida, pero sobre todo le da sentido a la
muerte. No lo sabíamos; no todavía. Tardamos años en enten-
der que no hay un temor que no nazca del miedo a la muerte.
Entonces no le temíamos a nada. La posibilidad de morir pe-
leando nos iluminaba.

Ahora todo es diferente. Cuando la vi en el puerto con el ci-
ruja, en la cara de la Ponche había confianza y una complici-
dad que yo creía desaparecidas, liquidadas. La observé con el es-
tómago estrujado pero no sospeché que estaba mirando al
gusano que empezaría a comerme las entrañas. 

Ahora la escucho traquetear en la habitación del fondo y
tengo ganas de mirarla, de hablar boludeces. Me dirijo hacia
allí y en el pasillo empiezo a escuchar su voz. Es un murmullo,
que al principio confundo con la canilla del baño. Avanzo des-
pacio, sin hacer ruido. La puerta de la habitación está entorna-
da pero no la empujo. Me paro de cara a la madera y escucho,
deseando que la voz que oigo no sea la suya. 

–...creés que es algo serio. –Hay una pausa, seguida de un
par de monosílabos, y después otra vez el tono íntimo, perento-
rio–. No me jodas ahora. No, no estás atado. Soy yo la que está
atada –otra pausa breve, y un rápido–: No puedo hablar aho-
ra. Sí, sí, de acuerdo.

Me deslizo hasta el baño y cierro la puerta. Segundos des-
pués Rita me habla a través de la hoja.

–¿Juan, estás ahí?
–Sí –contesto, y de inmediato sus nudillos golpean la ma-

dera con un repiqueteo rápido.
–¿Puedo pasar?–dice, con voz de súplica.
–Ahora no –digo, y abro la ducha.
A través del agua, de los párpados, observo la piel pálida, el

vello, el abdomen, los pies de un tipo que debo ser yo, pero que
no soy. No soy. Yo no tengo nada que ver con este vendedor de
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bosta, con el casi calvo marido de esa extraña que susurra en el
teléfono de mi habitación. 

Hay una idea que ha estado allí hora tras hora, tan senci-
lla y tan ignorada como la luz del día: Yo, Juan Agustín Mo-
rante, estoy debajo de una enorme montaña de mierda. Tapado
y enterrado, pero vivo aún.

Me deslizo hasta sentarme en la bañera y allí, la cabeza
apoyada entre las rodillas, observo el agua que me bordea las
nalgas y busca hacia atrás el anillo plateado del sumidero, lo ro-
dea y entra, perdiéndose en infinitas cañerías subterráneas. De
ella no queda nada, ni ruido, ni silencio, ni su presencia en mi
pensamiento. Pero allí va en estos mismos momentos, tan real
como yo que permanezco arriba, con el culo pegado a la loza.
Si no soy ese tipo, ¿quién entonces? Juan Agustín Morante, digo
y mi voz resuena húmeda, hueca: socialista. Eso puedo sentirlo,
sí. Eso soy. Pero cuando abro las cortinas del lugar de donde ha
surgido la idea, entra un poco de luz y Juan el socialista retro-
cede y se pega a la pared como un vampiro aterrado; en el ex-
tremo opuesto del cuarto aparece Juan el vendedor de fertilizan-
tes. ¡Alto, boludo!, dice. El vendedor tiene la cara de mi
torturador en jefe. Usa además los mismos argumentos. Dice
que debo dar gracias: tengo un empleo en un Laboratorio Inter-
nacional; dice que me saque los humos de la cabeza, que gracias
a Dios y a María Santísima sobreviví; debo dar gracias y que-
darme bien en el molde, que la saqué bastante barata. Habla
escondido detrás de una máscara, que es tan grande que no le
deja ver ni escuchar nada. Me río; debo haber reído con ganas
porque llega la reacción: los golpecitos secos en la puerta y leja-
na, escondida detrás de la lluvia en la bañera, la voz de Rita.

Nada queda de Juan Morante, socialista. Los años de la fa-
cultad fueron años de no tener un mango y ser feliz, de estudiar
con entusiasmo, seguro de que había mucho para hacer, tanto que

197

MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL



iban a faltar brazos, cabezas, fuerzas. Integraba comisiones que
vibraban como hormigueros y en cada una de ella se desplegaba
el futuro como una bandera en fecha patria: planes para cultivos
intensivos, para plantas agroquímicas de capital nacional; para
cooperativas de pequeños propietarios. Íbamos a expropiar, a in-
dustrializar, a extender, a repartir. Y yo iba a formar parte de eso. 

El agua que se desliza por el sumidero se pierde en cañerías
ocultas; el vapor sube y forma pequeñas gotas en las paredes; to-
do sigue un curso lógico allí afuera. Pero aquí, dentro, no. Aquí
dentro Juan el socialista se avergüenza de su sonrisa de vende-
dor de bosta, de no haber mandado a la puta que lo parió a Li-
zarraga y saber que no lo mandará tampoco mañana, ni pasa-
do. Porque no hay salida. Porque lo único que puede hacer es
aguantar y esperar a que aparezca una señal. 

Rita no soportó las presiones. Debí haber actuado antes,
impedir que las cosas llegaran a este extremo. Lo que la trastor-
nó fue el parecido del tipo con Floyt: ése fue el broche de oro.
Cree que es él y quiere salvarlo. No se da cuenta de que el tipo
no es Floyt, que corre peligro. Pero yo sí me doy cuenta. 

La idea de lo que tengo que hacer me llega con una clari-
dad fría y filosa. No comprendo cómo permití que las cosas lle-
garan tan lejos. Detrás del vigor de la decisión tengo la concien-
cia de haberme dejado estar, de haber jugado a las escondidas
con una tragedia que no ocurrió, pero que podría ocurrir.

Me paro y cierro la ducha. Me froto la cabeza y con uno de
los bordes de la toalla hago un semicírculo en el espejo y me miro.

No voy a decirle una palabra. Cuando salga estará en la co-
cina, con la cena servida, me verá entrar y me mirará a los ojos
para adivinar si la escuché. Tendrá preparada una mentira pe-
ro no va a poder usarla. Lo que verá en mi expresión será cor-
dialidad y lejanía. Haré de cuenta que estoy pensando en los pa-
peles que tengo que llevar a la oficina; antes de decirle
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“¡Hummmm... qué olorcito, Ponche. Estoy muerto de hambre”.
Después voy a sentarme y como por casualidad le haré la pre-
gunta: “¿Qué querías, que golpeaste?”. “No, nada”, va a contes-
tar ella, “tenía ganas de ir al baño”. Y vamos a comer, como si
nada hubiera pasado. Es lo mejor. Definitivamente.
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Es una mañana fresca y clara, inusualmente seca. Rita obser-
va los árboles de ramas peladas; el colchón de hojas en la ve-
reda se extiende hasta el cordón y cubre parte del empedrado.

Atrás resuenan los confortantes bufidos de la cafetera
eléctrica. Se sirve un café y vuelve a pararse junto a la venta-
na. Le gusta empezar el día tranquila, ir saliendo lentamen-
te de la modorra. Pero no es ésa la razón por la cual está jun-
to a la ventana. La razón de su atención está puesta en el
Peugeot azul que se arrima al cordón, sin estacionar. 

De la puerta del acompañante emerge el pelo bordó, las
grandes caderas y el torso delgado de Julieta; las manos blan-
cas que alisan el vestido entallado. La mujer acomoda la car-
tera con un gesto nervioso, se inclina hacia el conductor y
cambia con él unas palabras; mira hacia arriba. Rita se echa
hacia atrás, deposita la taza en la mesada y se encamina a su
escritorio.

Desde el momento en que Misha instaló los micrófonos
y Rita empezó a escuchar las grabaciones, se le manifestó un
mundo cifrado en códigos. La asombra la facilidad con que
se muestran los hilos de una trama cuyo dibujo permanece
sin embargo invisible. Todo está allí; todo ha estado allí,
siempre. 

Ha tomado la costumbre de almorzar algo liviano en
un pequeño bar frente a Plaza Italia; con el gusto del café
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que espera cualquier mención a sus actividades, a sus socios,
a sus contactos con la policía, cualquier dato que le permita
descubrir por qué confluyen Tóifel y Floyt en el desarmade-
ro policial y qué sucede en ese lugar. Pero el hombre se limi-
ta a descalificar el culebrón de Martina con bromas irónicas.

En las comunicaciones internas, Rita encuentra en cam-
bio un buen material. Julieta, Martina y el Nene han traba-
jado juntos por más de veinte años y en ese tiempo han de-
sarrollado un metalenguaje que deja afuera a cualquier
entrometido. Mira la hora en su reloj y un sudor frío le hu-
medece la nuca. Tiene que volver a la oficina. Decide dupli-
car la cinta y escucharla con calma. Toma esa decisión con
el presagio de que está cometiendo un error, pero se tranqui-
liza a sí misma: está enmohecida para la acción, se dice, le
cuesta volver a correr riesgos. 

Esa noche, antes de que Juan llegue, sentada a oscuras
en el sillón de la sala, escucha la cinta y comprende que no
solo no entiende de qué hablan Julieta y el Nene, sino que
además la inquieta la naturaleza íntima del tono de voz que
emplean. No se trata de charlas entre colegas y mucho me-
nos entre el jefe y una de sus consultoras. Los que hablan en
la cinta son dos personas que comparten historia, que tienen
lazos comunes, que se tratan a todas horas. En el tono des-
preocupado, amistoso hasta en las rispideces, aparecen ma-
tices que esconden a los demás. Que premeditadamente
ocultan.

Rita se quita los auriculares. Iluminada por la escasa luz
del alumbrado público se dirige a la cocina y saca de la he-
ladera la jarra con jugo de naranja. Un cosquilleo entre el
placer y la náusea le acaricia el estómago. Está curioseando
en la vida secreta de la gente; eso es pecado, pecado, peca-
do, se dice y sonríe en la oscuridad. Siente una especie de
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todavía en la boca camina a veces por el Rosedal, a veces
por el Botánico, con los auriculares puestos. No circula por
los mismos lugares, no repite la rutina de sus paseos. Reti-
ra al mediodía la grabación de las conversaciones de Mar-
tina, Julieta y el Nene y vuelve a la oficina una hora y me-
dia después.

El primer mediodía que destina al espionaje, siente cul-
pa mientras escucha una conversación entre Martina y
Axel. La conversación es tan personal que después de un par
de minutos aprieta el botón de stop y adelanta la cinta, pe-
ro enseguida la retrocede al punto inicial y vuelve a empe-
zar; no puede permitirse escrúpulos. Escucha el tono de sú-
plica de Martina que insiste en ver a Axel, es importante.
Axel le pregunta si ha pasado algo; suena desinteresado y
Rita reconoce el tonito sádico de Axel la noche de la fiesta.
Martina responde, luego de una pausa rebosante de duda,
que sí, que ha pasado algo; es evidente que usa cualquier
pretexto para embaucar a Axel; es tan evidente que a Rita se
le ahonda el estómago de asco. Pero enseguida comprende
que se trata de un juego. Después de una seguidilla de con-
versaciones similares comprende que Martina tiene que so-
nar plañidera y Axel tiene que sonar indiferente: es el piso
sobre el que caminan. En ese juego encuentran su erotismo.
Rita ha estado atenta al doble sentido o a la posible mención
del nombre de Julieta pero no, el nombre no es mencionado
nunca. Después de la segunda conversación ya no siente
culpa sino un ligero desprecio hacia Martina, y sobre todo
la certeza de que esas conversaciones no la acercarán a lo
que pasa.

A las charlas con Tóifel les dedica más tiempo. La ma-
yoría son tediosos monólogos de Martina sobre la conducta
de Axel. Rita pone mucha atención a lo que Tóifel dice por-
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labra hasta que esté listo. La aflige la falta de ductilidad de
Juan, su dificultad para adaptarse; quisiera decirle algo que
lo consuele o lo distraiga, pero su silencio en estos momen-
tos es una bendición. 

Media hora después, mientras prepara el café y retira los
platos de la mesa, ha olvidado a Juan. Lo ha olvidado tan
completamente que la sorprende escucharlo hablar. Se vuel-
ve con el ceño fruncido. Trata de reconstruir en su oído sus
palabras, que aún resuenan en un lugar a medio camino del
cerebro, pero no puede. Tampoco le importa. Se da cuenta de
que no le importa y tiene ganas de reír pero le pregunta en
cambio qué ha dicho y trata de fingir interés mientras espera
la respuesta, los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa
en la cara. Ahora que ha superado el miedo a ser descubier-
ta, ahora que no se siente obligada a dolerse por nada de lo
que le ocurra a su marido, siente un intenso rencor hacia él,
un rencor que la humilla porque es incapaz de demostrarlo.

Cuando se levanta, a las siete, Juan ya se ha ido. Se pre-
para un café; su mente aletargada por el cansancio salta en-
tre fragmentos de recuerdos del día anterior y la imagen de
Pinino va y viene entre ellos, sin ton ni son. 

Rita se ha comprometido a darle a Pinino aquello que
no sea información confidencial de la consultora; decide, sin
pensarlo mucho, que los extraños diálogos entre Julieta y el
Nene son confidenciales. Oculten lo que oculten, lo que ha-
ya detrás no le concierne a Pinino.

Suena el teléfono; Rita levanta el auricular y la voz del
chico, enronquecida por el sueño, se desliza en su oído.

–¿Podés hablar? –dice Pinino.
–Sí. No vuelvas a llamarme a la noche. ¿Qué te pasa?
–Quedamos que a la oficina no, qué querés... –dice Pi-

nino, justificándose.
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alegría molecular. La misma que experimentaba contra la
pared de la sala en Salliqueló escuchando el rumor alterado
de las voces de Matilde y su padre. Los secretos. Desde chi-
ca ha sentido que si descubre los secretos correctos será due-
ña de la verdad absoluta. Un velo se descorrerá y ella lo
comprenderá todo.

¿Qué se traerán entre manos Julieta y el Nene Spiel-
man? Ha encontrado algo que la desvía de su verdadera
búsqueda y que está a la vez lejos de los interrogantes de
Pinino sobre la relación entre el pervertido de Axel y Julie-
ta. Por otro lado, la idea de que Julieta sea amante de Axel
y del Nene Spielman a la vez le parece propia de un folle-
tín. La imagen de Julieta crece en su interior como un ár-
bol de mil ramas capaces de ocultar cientos de nidos. Las
mujeres muy misteriosas la atemorizan. Ahora ya sabe que
Julieta tiene una riquísima vida subterránea. Ella misma ha
visto las señas de luces desde su departamento, partiendo
del mismo Peugeot azul que la dejó en la oficina unos días
atrás y que no pertenece a Martín, ni a Axel ni, por supues-
to, al Nene. 

Termina de escuchar las cintas, justo cuando le parece
oír que el ascensor se detiene en su piso. Oculta las cintas en
el último cajón del aparador entre una pila de carpetas, y
empieza a dar vueltas por la cocina sin poder concentrarse
en nada. Juan entra, la mira y sonríe, pero está ausente. Sin
preguntarle nada, Rita sirve la cena y, envuelta en el oloroso
vapor que emana de la olla, piensa que la imprudencia de Pi-
nino de llamarla a su casa no debe repetirse.

Observa a Juan que mastica despacio la carne con los
pensamientos centrados sin duda en la oficina: los últimos
cambios han estado mellando su ánimo. No le pregunta na-
da, sabe que él desmenuzará el problema y no dirá una pa-
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–Sí, pero no lo que esperaba. Todavía no aparece nada
por el lado de Axel y tu vieja, o de Martina –dice Rita; está
de mejor humor, mejor dispuesta hacia el chico.

–No por ahí –repite Pinino con lentitud. Contiene el
aliento, trata de sonar normal–, pero sí por otro lado.

–En esto hay que descartar –dice Rita; ya está trabajan-
do en la manera de sacarle información a Tóifel.

–Pero qué –insiste Pinino–. Qué estás descartando, ¿po-
dés darme una pista? 

–No –dice Rita y empieza a irritarse–. No tiene que ver
con lo que buscamos, así que dejalo así.

Pinino respira hondo. Sabe que Rita ha tropezado
con un material que es vital para él, puede olerlo. Algo
sobre el Nene Spielman. Tal vez sobre Spielman y su ma-
dre; quizá una pista que lo lleve a la razón de ser de la fo-
to que él vio y que su madre comparte con el Nene. Un
golpe de odio lo sofoca. Tose, absorbe aire y lo siente
arrastrarse apenas por su garganta. Teme que la rabia le
deforme la voz.

–Una sola cosa. Una sola cosa –dice rápido, con el toni-
to de un chico encaprichado–. Lo que encontraste... ¿tiene
que ver con mi vieja y con el licenciado Spielman?

Rita no contesta. Tampoco Pinino habla. Espera a que
ella asimile, que comprenda que la verdad puede estar en va-
rios lados a la vez. Pinino espera; percibe la sospecha del otro
lado de la línea. Él está familiarizado con ese tipo de reaccio-
nes; en cambio, Rita desconfía.

–Te pregunto porque me parece que las conexiones que
vos buscás tienen que ver con el licenciado –dice al fin–.
Con cosas que vos no sabés... ¿hola?

–Sí –dice Rita–. Con cosas que vos sabés, entonces.
–Sí –confirma Pinino–. Tengo que escuchar eso que vos
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–Que te calmes. Si nos empezamos a poner loquitos es-
to se va rápidamente al carajo. –Rita enciende un cigarrillo
y agrega:– ¿Y qué es eso de que estás atado?

–¡Que vos no llamás y yo aquí, colgado de la palmera!
–dice Pinino,

–¿Cuál es la urgencia? ¡Qué es eso “tan” serio que pasa?
–pregunta Rita. Se siente cansada y la atormenta un pensa-
miento: hay que estar en decadencia para elegir a un pende-
jo de aliado.

–Averigüé algo sobre el ciruja –dice Pinino–. El chabón
estuvo secuestrado, desapareció hace mucho y nunca más se
supo hasta hace dos años. El chabón es biólogo, algo así; tra-
bajaba en un laboratorio.

–Cyba Geigy –dice Rita–. Seguí.
–¿Qué, sabías? –se sorprende Pinino. Tóifel le ha conta-

do cosas jugosas sobre Floyt, pero Pinino intuye que no son
cosas que Rita esperaría oír.

–Okey, de allí lo levantaron –retoma Pinino–. Y el cha-
bón, que lo tuvieron años allí, calculá, estrujándolo, termi-
nó medio colifa y lo largaron.

–¿Y qué más? –dice Rita. Se pregunta de dónde ha saca-
do Pinino esa información y como si el chico leyera en su
mente, aclara:

–Tóifel sabe más cosas de él; no lo apreté a fondo para
que no entrara a preguntarse qué bicho me pica a mí con el
cofla ese, ¿entendés? 

Rita siente un vacío en la boca del estómago. No se ha
equivocado: Tóifel tiene la clave. Le corren por las piernas pe-
queños escalofríos; todo el cansancio se ha evaporado y siente
una urgencia incontenible; el chico es útil, después de todo. 

–¿Y a vos, cómo te fue? ¿Pescaste algo? –está diciendo
Pinino.
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Tóifel me cuenta la historia tal como la contó el tal Sequei-
ra, del corralón policial que tiene negocios con los milicos.

Sequeira cuenta que el ciruja –al que Rita llama Floyt–,
era un subversivo pero no de los que andaban a los tiros. Biólo-
go, químico, algo así era; una especie de bocho. 

A la mujer de Floyt, que se llamaba Ana Leyrado, la ha-
bían levantado embarazada de una casa y el chabón, en lugar
de irse del país, se quedó. Andaba con documentos truchos, se
abrió de todo el mundo pero al año lo descubrieron y empeza-
ron a seguirlo; el tipo sabía que lo patrullaban, dice Sequeira,
porque cuando lo apresaron se tragó una pastilla que tenía a
mano. No la pastilla de cianuro que usaba la mayoría, dijo.
Otra, que él se preparó para soportar el dolor o algo así, porque
en el caso de secuestro quería aprovechar y averiguar algo de su
mujer y qué había pasado con el pendejo que a esa altura ella
tendría que haber tenido, es decir su hijo.

El caso es que la pastilla le pegó mal y cuando llegó a la Es-
cuela de Mecánica el tal Floyt largaba espuma por la boca y te-
nía los ojos dados vuelta. Los milicos lo tiraron en una celda con-
vencidos de que el tipo había tragado cianuro y que era boleta,
pero cuando al día siguiente abrieron la celda lo encontraron
sentado en un rincón, meado encima y mirándolos con ojos de
loco. Los tipos, que estaban reacostumbrados a que los chabones
se hicieran pasar por colifas, le entraron a dar máquina…
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tenés; lo que tenés sobre mi vieja y el licenciado, ¿no? Yo
creo que...

–Pinino –interrumpe Rita–. Así no va, vos te das cuen-
ta. Si vamos a hacer esto juntos, manejamos los dos la mis-
ma información. No hay otra, ¿está? 

–Está –dice Pinino, aliviado–. Por mí, está de diez.
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Le pregunto a Tóifel cómo se las arregla el chabón; si ciru-
jea, afana o qué. Que para qué va al corralón policial. Traba-
ja en el corralón, dice Tóifel que le dijo Sequeira. Los milicos se
lo endosaron a la cana para que lo tengan ahí. Saca las piezas
de los autos chocados, las limpia y las guarda en un galponcito
al fondo. Lleva un inventario de todo; siempre sabe qué hay, por
si le piden. En eso, fijate vos, el tipo funciona. Está unas horas
y le tiran unos pesos. Quién, no sé. Si querés te averiguo, le di-
jo Sequeira a Tóifel.

Lo raro es que este tipo, Floyt, dice Tóifel, cree que encon-
tró a su mujer. Me mira y yo pongo cara de estar intrigado. Y
estoy. Sí, dice Tóifel, la vio en algún lado, por la calle, en un ca-
fé, vaya a saber dónde. Imposible saberlo porque el tal Floyt no
abre la boca. Sequeira está bien seguro de que no, porque a la
mujer la tiraron al río. 

Sequeira se enteró, dice Tóifel, de la única manera posible:
siguiéndolo. Entró en sospechas una mañana cuando vio que el
tipo estaba como transfigurado; tan nervioso que dejaba caer las
piezas, iba y venía de los autos al galponcito, como si en el ca-
mino se olvidara qué estaba haciendo y se dejó afuera unas par-
tes que había estado limpiando. Sequeira pensó que andaba en
algo raro y lo siguió. 

Floyt, que duerme en un edificio abandonado del puerto de
Olivos, estuvo con una mina de siete y pico a ocho, dijo Sequei-
ra. Una ciclista que, según supo después Sequeira, iba a verlo
casi todos los días y le daba charla. Sequeira se quedó en el bar
de enfrente del edificio, mirando el río y tomándose unas cerve-
zas hasta que lo vio salir, a eso de las nueve de la noche. Cami-
naba rápido, sin mirar atrás. Sequeira lo siguió; una hora des-
pués el mendigo se acercó a la vidriera de un bar en San Isidro
y observó el interior y ahí nomás, en una mesa contra la venta-
na, estaba sentada una mujer bastante bonita, de unos veinti-
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El tipo deliraba, decía boludeces pero también preguntaba
por Ana Leyrado. Se ve que se le había metido en el bocho y de
ahí no salía. Según Sequeira debió tomar algo que le hizo mier-
da la cabeza. Lo que está claro es que el chabón no se quiso ma-
tar, que la pifió con la pasta. Se ve que quería saber qué le ha-
bía pasado a su mujer; debe haber confiado que eso no se le
borraría, como no se le borró. Pero lo que es sacarle informa-
ción, eso fue imposible. Dice Sequeira que el tipo decía cual-
quier verdura, que le dieron duro varios días hasta que se con-
vencieron de que estaba de verdad del tomate; entonces lo
dejaron y medio se olvidaron del chabón. 

Un día, dice Sequeira que viene un capitán y lo sacan pa-
ra hacerle unas preguntas. Pero Floyt no caza una; se encoge co-
mo un perro y entra a revolear los ojos, aterrado; el milico se
da vuelta y mira a los guardias, que levantan los hombros co-
mo diciendo: yo te dije. Ahí el milico lo mira a Floyt y se ve
que lo encuentra gracioso porque larga la carcajada, le palmea
el hombro y le dice al guardia: “Muy bien, sacalo a lavar los
platos”.

Y como Floyt no rompe las bolas, dice Sequeira que lo sa-
can también a repartir comida, a llevar prisioneros al baño y
así va quedando en la Escuela como el loquito del pueblo. Por
Ana Leyrado pregunta todos los días apenas le abren la puerta.
Los milicos le contestan cualquier boludez “salió a hacer un
mandado”, “enseguida viene”, lo que se les ocurre; Floyt baja la
cabeza, y sigue con lo suyo. Un día un oficial nuevo, Arroyo, lo
para en seco, le dice que se deje de romper las pelotas con su mu-
jer y Floyt no pregunta más. Sequeira dice que a lo mejor tuvo
miedo y después simplemente se olvidó de Ana Leyrado.

Para el ochenta y uno, ochenta y dos, Floyt aparece dando
vueltas por el puerto. El mismo Arroyo parece que intercedió por
él, dice Sequeira. 
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ja. La verdad: no entiendo qué mambo tiene Rita con el tipo
ese, Floyt, y con los milicos; lo que pasó, pasó, y aunque ella fue-
ra una zurda ya nadie les da bola a los zurdos. Yo igual le sigo
la corriente porque cada cual sabe dónde le aprieta el zapato,
como dice mi vieja.

Ahora escucho la cinta que me da; es decir, escucho la par-
te de la conversación entre mi vieja y el licenciado Spielman.
Aunque no entiendo mucho, lo de las rosas amarillas sí lo en-
tiendo, porque así llama mi vieja a los cheques. 

Termino de oír, me saco los auriculares despacito, con aire
pensativo para crear un poco de suspenso. Me hago el que refle-
xiono, que acomodo las ideas y después giro la cabeza de repen-
te como si fuera a decir algo importante. En realidad no estoy
fingiendo; lo que hago encaja perfecto con el momento, con to-
do, pero no sé por qué cada gesto mío me parece falso. Me doy
vuelta despacio y le digo a Rita que aunque a ella le parezca que
estos contactos entre Julieta y el Nene no tienen nada que ver
con lo que buscamos, tienen que ver. Tienen, porque Julieta me
ha contado que algunos amigos del Nene son militares. 

Rita palidece y se queda mirándome como si yo fuera un
fantasma. Me deja cortado; bajo la vista y me miro las zapati-
llas. Rita espera que continúe, así que respiro hondo para jun-
tar coraje, me recuesto contra el respaldo y la miro. Me da bron-
ca que la mina esté tan, pero tan del tomate.

–Una vez –le digo para apurar el trámite–, estábamos mi-
rando unas fotos Julieta y yo, y de repente lo veo al licenciado
con dos tipos de uniforme en un jardín. Le pregunto si ése no es
Spielman. Mi vieja dice que sí, y eso es todo. No le pregunté
más, no me pareció raro, pero ahora que vos estás buscando to-
do lo que esté relacionado con militares, a lo mejor te sirve.

Le insisto en esto porque quiero que Rita me pase todas las
grabaciones; sé que allí hay material precioso para mí que, jun-
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cinco años, calcula Sequeira, con una cara en forma de corazón,
ancha y de pera en punta, el pelo largo y enrulado. Escribía so-
bre un cuaderno y de tanto en tanto se volvía hacia la ventana
como si mirara para afuera pero sin ver; chupaba el extremo de
la lapicera, contraía el rostro y se le hacían arruguitas horizon-
tales en la frente. 

Floyt no se dejó ver, pero la observó todo el tiempo. La chi-
ca estuvo más de una hora y cuando se fue, él la siguió. Y Se-
queira, claro, los seguía a los dos. Caminaron por una calle de
casas residenciales, angostas, de grandes arboledas, hasta que la
chica entró en una de ellas. Era una casa con escaleras de lajas
chatas y con la puerta ubicada de costado, casi oculta por las
sombras de una hiedra. Floyt saltó al jardín de la casa de en-
frente y estuvo observando las luces que se encendían según el
recorrido de la chica, hasta que ella llegó a la planta alta y lue-
go de desvestirse se durmió con la luz prendida. Floyt debe ha-
berse vuelto caminando hasta Olivos; andaba ensimismado,
metido en sus pensamientos y Sequeira se tomó un taxi en la
primera avenida.

La chica, dice Tóifel que le dijo Sequeira, parecía el doble
de Ana Leyrado veinte años atrás y Floyt, que está reloco, cree
que la piba es su mujer. Pero no se deja ver. Tiene vergüenza de
ser una piltrafa o tiene conciencia de que está del tomate, una
de dos, porque se conforma con ir de tanto en tanto hasta la ca-
sa de la piba, se manda hasta arriba cuando ella ya se durmió
y se queda ahí, mirándola.

***

Lo que Tóifel me ha contado no se lo digo a Rita. Ella está con-
vencida de que Floyt anda metido con los milicos y yo quiero
que ella crea eso y me ayude a investigar qué pasa con mi vie-
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Hasta que el premio mayor le estalla en los oídos. Las horas
de búsqueda a ciegas dan su fruto en el instante en que es-
cucha las voces de Julieta y Axel. Es el hombre quien ha lla-
mado; tras oír los primeros saludos, Rita ensordece. Antes de
que su razón reconozca de quiénes se trata, ya su sangre le
revuelve los tímpanos. Escucha la conversación a través de
un mar pulsante que no quiere calmarse. 

La sorprende el tono sin vacilaciones y distendido, que
cambia con el contenido de la conversación. Es un tono
asentado en la confianza, en el conocimiento mutuo, en el
tiempo, una larga dosis de tiempo. Julieta nunca ha hablado
así con ella, y Rita hace mucho tiempo que no habla así con
nadie. Tal vez con Pinino un poco, pero es una relación tan
despareja, tan desigual. Usó ese tono con Floyt. Ella, no él.
Y se equivocó. Las voces de Julieta y Axel jerarquizan la rea-
lidad y Rita envidia esa corriente vital, la carga de sinceridad
que contiene. 

El hecho de que la conversación esté plagada de claves
revela su carácter encubierto. Los términos de la conversa-
ción son éstos: Axel le dice a Julieta que está de regreso y que
todo ha ido bastante bien pero que el salmón no se da mu-
cho allá, en esta época; no tanto como le habían informado
en Buenos Aires. Que la pesca sin embargo ha sido buena.
Julieta se ríe y le dice que él es muy codicioso, que está se-
gura de que le ha ido bien, ¿o no? No tanto, no tanto, dice
Axel. Las corrientes han cambiado en los últimos tiempos.
Sos insaciable, dice Julieta, y luego pregunta cuánto. Dos,
dice Axel. ¿Para comer de inmediato o para dentro de nue-
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to con lo que tengo en casa y en la cabeza, me va a llevar a don-
de quiero ir.

Ella mueve la cabeza de arriba abajo, pensativa, y en ese
momento se me ocurre algo. ¿Y si lo que averiguamos es retru-
cho y a Rita se le ocurre denunciar a mi vieja? La idea me de-
ja tan paralítico que no escucho su pregunta.

–¿Y vos, averiguaste algo en el fin de semana?
Debo haberla mirado raro porque se sobresalta, me pregun-

ta qué pasa y ahora soy yo el que mueve la cabeza, por temor a
que me falle la voz. Debo ser cuidadoso. Le digo que no, que no
averigüé nada, que Julieta había estado en Córdoba el fin de se-
mana; termino de decir eso y siento que la cara me hierve como
una pava, que he dicho algo que debiera haberme callado. Pe-
ro qué te pasa, insiste Rita y yo que nada, pero sé que no debo
hablar de Córdoba. ¿Por qué? No sé. Y justamente porque no sé
nada, porque vivo colgado de la palmera, sacudido por alarmas,
manejado por timbres, repleto de sospechas es que, de una vez
por todas, tengo que saber. 
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voz de Julieta pero sin percibirlo realmente, registrando la fal-
ta de sintonía entre su caridad y el comentario de la otra. Y
antes de que se apague el último eco de la risa, el tono de la
mujer cambia, se torna confidente y dice que recibió el pago
y que ya le entregó a la chinita lo prometido. Que en su reco-
rrida, Graciela ha dado con otras dos que viven en verdaderos
chiqueros, Julieta. Dos pozos inmundos, según dice Graciela.
“Una está para dentro de cinco y otra para dentro de seis, así
que si hay familias me avisás y solucionamos esto.”

Rita traga una saliva espesa que se le ha ido formando en
la boca y que amenaza con bloquearle la garganta. Ya no tie-
ne dudas.

Apaga el grabador y permanece sentada en la sala. Es-
tá a oscuras, con el dedo sobre el botón plateado del play y
la mente en blanco. Pasea la mirada por las siluetas que se
dibujan en la penumbra. Le parece que el último cajón del
aparador sobresale unos milímetros. Se levanta de un salto,
abre el cajón y palpa las carpetas de plástico blando, los
cantos de las hojas de papel, hasta que sus dedos se topan
con las dos cintas. Respira aliviada. Tiene que sacarlas de
ahí, guardarlas en otro lado porque Juan ya no disimula sus
sospechas.

De a poco, eludiendo la emoción, Rita se da cuenta de
que acaba de descubrir que Julieta y Axel forman parte de
una organización. Y también Victoria, la mujer de ojos cla-
ros. Probablemente la reunión con que se topó aquella tarde
no fuera de venta de cosméticos.

***

Al día siguiente se reúne con Pinino en el Rosedal. El chico
escucha las cintas, los codos en las rodillas y la cabeza entre
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ve meses?, pregunta Julieta. Para comer ya, esta noche si
querés, dice Axel. ¡Ah, qué bien, qué bien!, responde Julieta,
y suspira. 

Rita detiene el grabador; ha escuchado tres veces este
tramo y ha tratado de entender. Enciende un cigarrillo y cie-
rra el libro que tiene abierto sobre la falda. Una rafága de
viento la obliga a apretarse el abrigo contra el cuerpo; pre-
siona el botón de stop, deja el banco y camina por un sende-
ro bordeado con plantas casi mustias. Siguen referencias al
clima “allí arriba”; Julieta pregunta a qué posada ha ido y
Axel dice que no fue a una posada sino al motel. “Al de Vic-
toria.” Julieta le pregunta si ella lo encandiló con sus discre-
tos ojos. Axel contesta que nada lo encandila cuando se tra-
ta de pesca. 

Rita vuelve a apagar el grabador. El nombre de Victoria
asociado a los “ojos discretos” le recuerda de inmediato a
una amiga de Julieta que conoció en la reunión de venta de
cosméticos, unos meses atrás. Una mujer de ojos clarísimos
delineados en negro. No recuerda cómo se llaman las muje-
res que vio esa tarde, pero reconoce el nombre de Victoria.
También recuerda su desagrado por la conversación sobre
los chicos abandonados sin poder reconstruir los comenta-
rios de las mujeres, aunque sí el tono de estúpida superiori-
dad en sus palabras.

Es noche avanzada cuando Rita escucha en la sala de su
casa otro llamado para Julieta. No necesita oír el nombre pa-
ra reconocer la voz aflautada y un poco gangosa de la mujer
de ojos claritos que empieza quejándose de la mañana tre-
menda que ha tenido, trotando de un lado al otro, llevando
consuelo hasta el último rincón de la parroquia. “Te tiene do-
minada el padre Remigio”, dice Julieta, y la otra suelta una
carcajada desconcertante, como si le llegara el desdén en la
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Están seguros de que el compromiso de no meter a la poli-
cía va en serio, y por ahora eso les basta.

Ahora Pinino está contando lo que sabe de Victoria.
Asegura que es una mujer muy católica, que visita la parro-
quia de Nuestra Señora de Fátima y que hace obras de cari-
dad en una villa, o en varias, a través de sus empleadas. ¿En
qué villas? En Ciudad Oculta, tal vez en La Cava.

A Pinino no le extraña que Victoria esté en esa clase de
negocios; la ha escuchado muchas veces hablar de la promis-
cuidad de las mujeres de la villa, de su falta de iniciativa, de
la suciedad, la fealdad, de la pena que le producen los chi-
quitos criados en el barro como chanchos, cuando podrían
“hacer la dicha” –reproduce Pinino–, de matrimonios cris-
tianos, decentes, que no pueden tener hijos. Pinino está se-
guro de que Victoria haría esos negocios por patriotismo.
Pero puede averiguar más, justamente en Ciudad Oculta,
donde Pinino tiene una amiga. Rita lo mira intrigada y el
chico dice que es una sirvienta que tuvieron, que Julieta tu-
vo, aclara, y que echó hace años pero que él sigue viendo. 

Rita lo observa, y Pinino, que ha estado sumergido en
sus pensamientos, se vuelve y encuentra el brillo cariñoso
de los ojos de Rita; en esos imprevistos segundos percibe
que ella no va a dañarlo. Que por lo menos va a cuidarse de
hacerlo.

***

La amiga de Pinino se llama Mercedes Gracián. Ha vivido
en la villa desde que nació y tiene treinta y seis años. Pinino
la ve de vez en cuando. Mercedes se sienta a cebar mate y
conversa interminablemente. Pinino escucha con una par-
te de su cerebro; deja que las palabras entren en su sistema
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las manos, de modo que Rita no puede verle la cara, pero
percibe la tensión del cuerpo. Cuando se incorpora, sus me-
jillas tienen manchas rojas, pero está más pálido. 

–¿Sabés algo sobre esa mujer, Victoria? –pregunta Rita,
pero no le da tiempo a contestar–. ¿Vos sabés de qué habla-
mos acá, no? 

Pinino la mira con sorna. Tarda unos segundos en con-
testar y luego dice, con premeditada lentitud:

–Sí. De cosas ilegales. ¿Vos, en qué equipo vas a jugar?
Rita no ha pensado en eso. Lo que ha encontrado la po-

ne en una situación que no sabe cómo resolver. Menos aún
con Julieta como implicada, con un amigo de Pinino colo-
cando las escuchas y con Pinino como colaborador.

–No sé. Lo mejor sería dejar todo como está, pero no lo
voy a hacer. No lo voy a hacer.

–Bueno; entonces –dice Pinino–, yo no voy a dejar que
mi vieja vaya en cana, ¿entendés? –y mira a Rita al fondo de
los ojos.

Rita piensa unos instantes; se pasa la mano por el pelo,
se remueve incómoda en el banco. Ella no iría a la policía
porque la policía seguramente forma parte del negocio. Pe-
ro tampoco podría quedarse de brazos cruzados.

–No voy a denunciar a nadie –asegura Rita al fin–. Pero
de ahí a no hacer nada...

–Hacer, hacé lo que quieras –dice Pinino–, siempre que
mi vieja no se entere de que estoy metido en el medio. Pero
tenés que jurarme que la cana aquí..., nada que ver.

Rita cree ver un relámpago acuoso en los ojos de Pini-
no, apoya una mano en la rodilla del chico y le da un par
de palmadas. Después le dice que están en eso juntos y que
todo lo que hagan tiene que ser de mutuo consentimiento.
Pero ni ella cree en esas palabras. Permanecen en silencio.
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nas... Empezó para el tiempo de los militares. Un poco des-
pués, sí. No mucho. Pero la Gra trabaja desde ese tiempo
con la señora fina, porque el esposo de la señora es militar y
amigo del obispo, y así llegó el arreglo.

Sí, recuerda Mercedes, el señor Axel llamaba a la casa; un
señor muy relacionado, muy relacionado. No con militares;
con copetudos. “Cuando fue lo de mi hermano Raúl, que no
apareció nunca pobrecito, yo hablé con la señora Julieta; me
acuerdo que estaba el señor Axel en la casa –de casualidad
porque nunca iba– y yo lo nombré a mi hermano a propósi-
to; pero el señor se encogió de hombros: no, yo no conozco
a nadie, dijo y la miró a la señora. La señora sabía que yo es-
taba en conocimiento de su amistad con algunos militares al-
tos y dijo que iba a hablar. Anotó el nombre en un papelito,
pero nunca más sacó el tema y al poco tiempo me dijo que
no me necesitaba más. Al poquito, poquito fue.” 

“La señorita Martina, claro”, dice Mercedes. “Cómo no
me voy a recordar de la señorita Martina. Yo la conocí en la
casa de la señora Julieta porque trabajaban juntas. Siempre
le pregunto a la Gra por ella porque me daba pena lo que
siempre andaba llorando por una cosa o por otra. Y hace po-
co va y me cuenta la Gra que la señorita está con el señor
Axel. Y que la señora Julieta se enojó mucho y le hizo un es-
cándalo al señor Axel porque justo tuvo que ponerse a salir
con la señorita Martina que es su compañera de trabajo ha-
biendo tantas mujeres sueltas en el mundo. La Gra me cuen-
ta estas cosas medio al oído, dice que son ‘ultrasecretas’ y que
no la ponga en compromiso repitiéndoselas a nadie. ¡Como
si yo fuera a creer que la señora Victoria le hace confiden-
cias!”, ríe Mercedes. “¡Como si no supiera que la Gra escu-
cha detrás de la puerta! Si de ahí aprendió la Gra, de tanto
esconderse y de escuchar al cura en la parroquia. 
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nervioso y lo calmen. Cuando era muy chico y su madre de-
saparecía sin muchas explicaciones, escuchar a Mercedes lo
tranquilizaba. En esas ocasiones a Pinino lo atormentaba el
miedo; lo único que lo calmaba era la presencia de Merce-
des. La mujer le contaba historias de gente que él no cono-
cía pero al cabo de unos días esa gente era tan real como Bo-
rrego y más real, mucho más, que sus compañeros de grado.

A su lado, Pinino tenía la impresión de que la vida no
era complicada, que todo era simple y que las personas se
embrollaban por estupidez. Nunca supo por qué su madre
la había despedido y no era algo que le importara, de modo
que apenas se le permitió viajar solo, fue en busca de Mer-
cedes. Tenía diez años entonces y ella no hizo preguntas. Lo
tomó como algo natural; le dio charla, lo alimentó y después
lo acompañó hasta el colectivo y lo miró partir, agitando la
mano regordeta y tiesa al costado de la cabeza. 

Mercedes dice que conoce a la criada de Victoria, por-
que ha nacido también en Ciudad Oculta. Dice que “Gra-
ciela tuvo cabeza desde chica, y ganas de salir de la villa. No
se daba con nadie y el cura de la parroquia la recomendó pa-
ra que limpiara en lo del obispo. Y ahí, donde el obispo, la
habían hecho estudiar y se la habían recomendado a la seño-
ra Victoria”. 

Graciela se hace llamar Gra, al final todas las mujeres en
Ciudad Oculta la llaman así. Gra, dice Mercedes, y se ríe. Y
hace años que va de parte del obispo, reúne a las mujeres
embarazadas y les da clases de higiene. Y cuando alguna tie-
ne ya muchos críos y no puede con más, Gra les ofrece pla-
ta, y ellas agarran viaje. Nadie las obliga, aclara Mercedes.
No, señor, aclara; y vuelve a reír bajando los ojos. Unos
cuantos críos, dice Mercedes, y asiente con la cabeza. Y co-
mo viene de parte del obispo, que es para familias cristia-
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jos como su infancia, eso es seguro. Tal vez más lejos aún,
en el remoto pasado donde quedó enterrado el recuerdo de
su padre.

El gato se retuerce para soltarse y Pinino abre las manos
y lo deja caer; lo sigue con la mirada cuando el animal atra-
viesa la puerta de la cocina por entre las piernas de Julieta,
que ha aparecido sin ser vista y está apoyada en el marco de
la puerta, mirando a Pinino con los ojos entrecerrados.
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***

Pinino cuelga la campera en el perchero, se saca los borce-
guíes y se sienta en el borde del sofá. Tiene al gato colgando
entre las piernas y le acaricia el lomo, mientras trata de aco-
modar los pensamientos. 

Lo que ahora sabe no ahuyenta la sensación nebulosa
con que ha crecido; la acentúa, porque da por tierra con pre-
supuestos de hierro. Ahora sabe que Axel y Julieta se cono-
cen desde hace años y que han mantenido oculta la relación.
Lo que no encaja es que su madre se lo haya ocultado.

Julieta nunca le ha hablado de sus negocios pero desde
que recuerda, él la ha acompañado en los viajes que no in-
terferían con la escuela. La ha visto con sus socios y con sus
amigos sin que una puerta se cerrara, o se escamoteara una
respuesta debido a su presencia. Él habría percibido que le
ocultaban cosas. 

Por eso, desde el instante mismo en que supo que Julie-
ta y Axel se veían, comprendió que en ese misterio había al-
go que lo ponía en peligro. No tenía intuiciones claras, no
suponía cómo, de qué manera, pero sentía tambalear su in-
tegridad ante la amenaza que se cernía sobre él. 

Está seguro de que las precauciones de Julieta no tienen
que ver con la ilegalidad: para Julieta lo legal y lo ilegal van
de la mano. En esto hay un secreto, algo que debe guardar-
se como sea, al precio que sea. Un secreto capaz de elaborar
sus propias redes, de crear su foso defensivo y sus murallas,
de excretar su veneno a través del tiempo, de clavarse en la
yugular de otros.

Pero cuán lejos en el tiempo están las raíces del vínculo
entre Julieta y Axel es lo que debe averiguar ahora. Tan le-
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Julieta me mira sin verme. Lo que hace es apoyar su mirada en
mí para pensar, como si yo fuera Borrego, un bicho que no jo-
de, un dibujo animado.

Voy a mi cuarto y enciendo el televisor. Al rato entra ella y
me pregunta si quiero cenar. Ya comí, le digo, pero sigue con la
mano en el picaporte. Pasé por MacDonald´s, agrego sin apar-
tar los ojos de la pantalla. Como no le doy bola, viene y se me
sienta al lado. Mi vieja se da cuenta cuando ando medio raro.
A veces no nos damos pelota unos días porque ella está en algu-
na historia o porque yo estoy, pero esta vez su olfato huele san-
gre fresca. Me pregunta si quiero ir con ella a Las Leñas en ju-
lio, agosto. ¿Con vos y quién más?, pregunto. Todavía tengo la
vista clavada en la tele, pero ella sabe que no estoy más indife-
rente. Puedo arreglar de pasar con vos la primera semana y la
segunda con Martín; después de todo es el que paga. Se ríe. Ten-
go visto un equipo de esquí divino, dice con tono cómplice y me
codea. Yo tengo la risa apretada en la garganta pero hago como
que paso de todo. ¡Ajá!, digo. ¡Ajá! Nos reímos y me pasa la tar-
jetita de la casa de deportes. Eso significa que dejó pago el equi-
po. Beso la tarjetita y me la guardo en el bolsillo del jean. Ella
me da un tironcito de pelo y se levanta. Está de buen humor.

Va terminando la serie cuando la escucho gritar desde el pa-
sillo que va a llegar tarde. Apenas entiendo el final de la serie;
todo lo que quiero es ponerme a trabajar.
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auto esperándola frente a aquella casa con el número 23 ribe-
teado de azul.

Siempre que iba a la quinta, de chico, había cosas. Las cla-
sificaban unos hombres duros, de civil, y a veces soldados; era
una gente que no se juntaba con nosotros y a la que no había
que molestar.

Al final el sirio sacaba la mercadería “de la zona”, como de-
cían todos. Al tiempo, Amador apareció con un camión nuevi-
to, enorme, que brillaba como plata y que tenía un letrero:
“Transportes Rincón”. Me acuerdo muy bien porque hace un
par de meses vi en el noticiero que a ese transporte lo acusan de
formar parte de la mafia de la carne. Le pregunté a Julieta si
ésa no era la empresa del sirio y ella se rió. Sí, me dijo, era. Pe-
ro la vendió. 

En aquella época yo creía que mi madre se había vuelto
muy rica. Una mañana llegó a casa y puso un montón de dine-
ro sobre la cama; lo contaba y lo separaba en fajos; en ese mo-
mento comprendí que mi vieja me compraba tantas cosas por-
que podía comprarlas. O para decirlo de otra manera: yo podía
tener mucho más que lo que tenía; así que me sentí estafado por
mi vieja, pero a la vez contento de que tuviéramos tanta plata.

Por aquel entonces Julieta hablaba siempre de su caja de se-
guridad y compraba joyas y vestidos. Muchos vestidos. Me llevaba
a lo de su modisto, que tenía el negocio en su casa. Danilo entra-
ba y salía con vestidos vaporosos y zapatos de taco aguja dando gri-
titos y órdenes a su ayudante; Julieta se encerraba en el probador
y salía con aire de reina. La luz de aquella casa era intensa e irre-
al; la excitación de Danilo y la de Julieta electrizaban el ambien-
te y yo temblaba oliendo todo: el olor de la seda, el terciopelo, el
raso, la organza y los rastros del perfume de mi madre en la ropa. 

Sí, creí que mi madre se había vuelto enormemente rica;
claro que recordaba los lugares más chicos y menos lujosos don-

227

MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL

Busco en el altillo la llave de la caja fuerte y bajo a abrir-
la; me meto en el dormitorio de Julieta, dispuesto a destripar su
secreto. Me tiemblan las manos ante la puertita abierta, desde
adentro me llega un perfume mezclado al olor de las telas y de
su piel. Meto una mano, voy sacando los paquetes de cartas ata-
dos con hilo de plástico y siento un leve mareo; se me cierra la
garganta y puteo. Lo único que me falta es un ataque de asma,
ahora. 

Pero no me pasa nada y subo al altillo con Borrego pisán-
dome los talones. Cierro el postigón para que no se vea la clari-
dad desde la calle y enciendo la luz central y la lámpara que es-
tá en el secreter, que viene de la época en que vivíamos en
Belgrano y que ahora está en desuso. Me siento en el taburete del
piano con la espalda apoyada en el secreter y saco de la mochila
las cintas que me pasó Rita; he decidido qué es lo que voy a ha-
cer primero: escuchar las cintas. Las escucho enteras, pero las
que me interesan son las comunicaciones de mi madre con el
Nene y con Axel y, claro está, todas las llamadas a mi vieja. Las
oigo poniendo el esfuerzo en entender las claves.

Ya de arranque, la primera conversación me dice un toco.
El sirio Amador es un tipo que solía ir a la quinta de Luján
donde el teniente Rolo me enseñó a nadar. Era un tipo flaco y
alto, tenía aspecto de malandrín de tango. Por eso le hicieron
sacar el bigotito y le dijeron que la cortara con los trajes a rayas.
Pero ni eso sirvió; igual parecía un malandra.

El sirio aparecía para llevar o para traer objetos de valor a
la quinta. A veces, en el galpón del fondo se juntaban parvas
de cosas y unos tipos pasaban horas clasificándolas. Después
aparecía el sirio y las cargaba en un camión de mudanzas. Ju-
lieta dijo que el sirio era un águila y que había que controlar-
lo para que no se quedara con toda la torta. Después que mi
vieja dijo eso fue que viajamos a Córdoba y yo me quedé en el
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Me da hambre y no sé si bajar y dejar todo así. Julieta no
va a venir todavía. Para ella llegar tarde significa llegar de ma-
drugada. Pensándolo mejor, antes de seguir con las cintas quie-
ro ver las cartas.

Bajo, me cargo un par de sánguches y una birra y vuelvo al
altillo. Tengo ganas de saber y a la vez, no. A la vez tengo un
cagazo padre de que me salte un dragón de ahí dentro. 

El primer montón ya alcanza para ponerme de la nuca por-
que son cartas dirigidas a una tal Ángela Hauffman; nunca oí
hablar de la mina. Leo unas líneas aquí, otras allá, para ver
qué onda. Huele como si fueran instrucciones comerciales, tipo
hay que hacer esto, y lo otro, y tal. 

Las cartas no están firmadas y por la letra son de dos perso-
nas. El orden no va por remitente, sino por fecha. Son cartas del
’78 y ’79. Algunos son del barrigón de Córdoba: un chamuyo
pesadísimo sobre ferias americanas; los protagonistas son un cu-
ra, la señora Cotita, y la señora Candy. Cotita se encarga de or-
ganizar las ferias y es la que tiene “relaciones con toda la feli-
gresía del Cerro de las Rosas”, y la tal Candy conoce a todo el
mundo en Córdoba. Recién cuando el barrigón habla del sirio
me doy cuenta de que estamos otra vez con el tema de las cosas
robadas. Sintetizando el bolonqui: el barrigón controla que el
sirio Amador no se quede con ningún vuelto, lo ha obligado a
hacer inventario y por su parte las señoras Cotita y Candy ano-
tan todo lo que se vende en las ferias de La Ranita, la Quebrada
del Anta y La Fortuna, que son lugares de gente bien. 

Las otras cartas son de Ferni. Me doy cuenta por las pala-
bras que usa y porque escribe como habla. No digo que lo adi-
viné de entrada, pero al ratito lo saqué.

Ferni mantenía una correspondencia bastante frecuente
con Ángela Hauffman. El tema central era inmobiliario. Dos
escribanos eran los que arreglaban los traspasos de propiedades.
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de habíamos vivido, pero sobre todo recordaba el deseo de rique-
zas de Julieta; su mano fría, delgada, la cara pegada a la vidrie-
ra de Ricciardi, y su voz, sobre todo su voz cuando me decía que
algún día sería multimillonaria. 

Ahora que escucho hablar del sirio, por primera vez pienso
que fue entonces y con esos personajes que Julieta empezó a ha-
cer dinero. 

Hace dos o tres años mi vieja se encaprichó con un prende-
dor de jade; quería que Martín se lo regalara aunque ella se lo
podía comprar. Para eso tengo amantes, dijo. Pero yo creo que
no lo hace por el gusto de exprimirlo; se emociona cuando él gas-
ta una fortuna en ella. En esos momentos se pone tan estúpida
que la mataría; parece que se encoge, se tierniza como un pollo. 

La cosa es que se había encaprichado con el prendedor y
Martín, nada; tenía quilombos en la empresa. Mi vieja, peor.
Cara de culo hasta el suelo y Martín, mustio. Y eso que es un ti-
po reidor. A mí me gusta el tipo, pero nos esquivamos porque mi
vieja es jodida y ninguno de los dos queremos historias.

El caso es que mi vieja me contaba del jade, cómo era y to-
do eso y que este boludo le venía con huevadas de la empresa. Yo
le daba manija para divertirme, porque entre mi vieja y yo se
crea un voltaje altísimo cuando hay guita de por medio.

Para cargarla, cuando Martín llamaba yo le decía “che,
atendé que te llama el jade”. Y pasó que un día el chabón se
apareció con el prendedor. Había metido una venta de armas al
exterior y había cobrado buena teca. Desde ese momento cada
vez que vemos un chumbo polenta en la tele, nos guiñamos un
ojo con Julieta: “che, y por uno de ésos, ¿cuántos jades querrá el
chabón?”

Jade y armas son sinónimos desde entonces entre ella y yo;
se ve que mi vieja ha hecho popular el término porque ahora
hasta el licenciado lo usa.
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“para quedar bien posicionados”, porque el gomía tiene bue-
nas relaciones.

Cómo terminó el asunto ése no sé, pero algo han debido so-
lucionar porque después sigue la cosa con otros chicos, y ya no en
tono de gauchada ni de urgencia sino con un tono más disten-
dido. Y ahí entra Victoria en escena, que les agencia familias se-
guras, confiables, con plata, para chicos en banda. Ahí parece
que se encauza la cosa. Los casos de que hablan son seis y des-
pués nada, pero a mí me late que una vez que tienen el circui-
to para los pibes a través de Victoria, lo que empezó como una
gauchada para los milicos, siguió como un negocio para todos.

Está claro que los chicos que repartían los milicos eran de
mujeres que iban a matar. Todo lo que estoy leyendo trata, en
definitiva, de lo mismo: de cómo se repartieron los despojos de
esa gente. Se me pone la carne de gallina; me da un escalofrío y
a la vez me doy cuenta de que tengo la panza revuelta. Birra y
café, mala yunta. 

Yo soy nacido en el setenta y siete. Y todos los que nacimos
en el setenta y seis, setenta y siete, mejor que pongamos las bar-
bas en remojo, como dice mi vieja. No es que piense que yo soy
adoptado. Ésas son boludeces y los que se hacen el moño con esa
idea siempre me parecieron unos tarados. Además, mi vieja y
yo somos re-parecidos y la onda que hay entre nosotros es úni-
ca. Mi vieja mataría por mí y yo por ella. Así que la cosa está
out of question. Pero no puedo evitar que la idea me circule.
Si al menos pudiera saber quién carajo es esta Ángela Hauff-
man. No termino de preguntármelo cuando ya me estoy aplas-
tando la frente con la palma de la mano tres, cuatro veces, co-
mo un loco. ¡Ángela Hauffman es mi vieja, la mismísima
Julieta María Stancanatto! Lógico que tenía que usar otro
nombre. Hay que ser tarado para no darse cuenta de cómo ve-
nía la bocha.
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No se decía ventas, se decía traspasos. Mal pálpito. Cuando las
operaciones en el norte se complicaban había que recurrir a Ur-
quijo –el barrigón cordobés que al fin tiene nombre– para que
le guiñara un ojo a la curia y ésta destaponara el asunto. Ánge-
la Hauffman era la intermediaria entre Ferni y el barrigón Ur-
quijo. Leí las cartas de Ferni para ver cómo venía la bocha con
el tema propiedades.

Con lo que acabo de leer está reclaro para mí que esta gen-
te desplumaba de sus posesiones a los presos (supongo que a los
que iban a liquidar, para que no hubiera reclamos). Lo que no
entendía era por qué se escribían cartas. A esa pregunta la res-
pondió en otro paquete de cartas el barrigón Urquijo, cuando
dijo que contar con la Transportadora de Caudales de Randía,
“era una bendición”. Ahí se me prendió la lamparita de por qué
unas cartas dicen “va por Ramón”, y otras “va por el chueco”;
deduje que se trataba de dos choferes de confianza de la Trans-
portadora. Las cartas iban point to point, sin estampillas ni
interferencias. 

Termino con el primer paquete y bajo a prepararme un ca-
fé. Vuelvo a subir como a las doce, y arremeto con el segundo fa-
jo de cartas, que es de los años ’76 y ’77. Aquí los tipos de letra
vienen más mezclados. 

Todas las cartas vienen también para Ángela Hauffman y
hay un despelote de datos y de chicos que hay que colocar. Me
siento tenso pero es por el nerviosismo que se desprende de las
cartas. Me parece que recién ahí estaban empezando en serio
con la cosa. 

Hay una carta para Ángela Hauffman que me llama la
atención porque se nota más manoseada que las demás. El ti-
po le dice que un amigo le pasó un pibe que él tiene que colo-
car, que tiene un plazo no mayor de diez días. Dice que es una
gauchada que le pidió el amigo y que por favor le dé una mano
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siente que no hace falta saber. Amigos como Tóifel en cambio
van y vienen y en el fondo no importa nada, aunque sean ami-
gos posta.

Pienso en Misha porque a sus padres los mataron los mili-
cos y nunca más aparecieron. Okey, con Rita estamos investi-
gando, pero yo no le puedo decir todo esto porque se va a rayar
fiero. En cambio a Misha tengo que decírselo. Yo sé que a él pue-
do decirle “Misha, te cuento esto pero no levantes la perdiz” y él
no va a levantar la perdiz. Eso a Rita no le cabe ni ahí. Ella va
a querer armar quilombo. Misha anduvo investigando por su
cuenta con unos pibes que eran hijos de desaparecidos y a lo me-
jor le sirve algo de lo que hay aquí. Él anduvo fisgoneando en
otros archivos y puede atar cabos mejor que yo; eso seguro. 

Borrego se frota la cabeza contra la pierna de mi pantalón
y bosteza; le tiembla el cuerpito tibio. Por la pared izquierda del
altillo sube el ruido del wáter; el agua que va llenando el tan-
que, lo llena y corta; el silencio parece mayor ahora. Julieta aca-
ba de entrar a su habitación. Abro la puerta y miro hacia afue-
ra. Está oscuro y ha empezado a hacer frío. Pienso que podría
hacer como que acabo de llegar a la casa y entrar en el cuarto
de mi vieja para charlar un poco. Tengo ganas de ir a Las Le-
ñas otra vez; sobre todo ir solo con Julieta. Sí, va a ser grande
estar tirado en la cama con mi vieja y que me cuente cómo es el
equipo de esquí y cuándo nos vamos; ir amodorrándome como
si estuviéramos en viaje al norte, yo fuera chico de nuevo y otra
vez me adormeciera la cinta gris del camino, el calor del auto y
la voz ronca de Julieta. 
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Bajo para mear y de paso vomito una cosa medio negra y
espumosa; ya tengo los tantos bastante claros a esta altura, pero
hay todavía mucho en el aire. Me zumban un poco los oídos y
ando mareado de tanto leer y pensar. Subo rápido, dispuesto a
terminar con el segundo fajo.

De a poco voy aprendiendo a diferenciar las letras. Me doy
cuenta de que conozco a cada uno de los que escriben y parece
joda, pero la gente escribe como habla; es fácil saber quiénes son
por las expresiones que usan, por cómo repiten las palabras. Las
cartas tiran tantas puntas que tengo que sacar del secreter biro-
me y papel para anotar. 

Se ve que al principio confiaban más en la Transportadora
del mayor Randía que en los teléfonos, y por eso salta bastante
información de esta segunda pila. Hay tres cartas que el licen-
ciado Spielman le manda a Ángela Hauffman, dos desde Bari-
loche y una desde Cariló. En esas cartas salta que mi vieja, que
ya trabajaba en la consultora, tanteó al licenciado para que les
blanqueara plata a los milicos. El licenciado se ve que dudó por-
que si bien le encanta la guita por otro lado tenía miedo de que
se investigara si la política cambiaba. Mi vieja lo convenció,
porque en la carta que sigue está super chocho y dice que está
planeando un viaje de caza a Sudáfrica. Y yo me acuerdo per-
fecto porque mi vieja ligó la piel de leopardo que tenemos en la
salita de lectura. 

Aguzo el oído y escucho cerrarse la puerta de entrada; son
las cuatro de la mañana. Me levanto, apago las dos luces y me
quedo pegado a la puerta del altillo, en la oscuridad, atento a
los ruidos que hace Julieta abajo, mientras pienso en Misha. Es
mi amigo; es más que eso, mucho más, aunque haya una pila
de cosas que no sabe de mí. A mí me late que él no quiere sa-
berlas y yo no se las digo tampoco. Con los que uno más quie-
re, las cosas son así: uno no sabe en realidad nada del otro y
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Esta mañana le escribí una carta a Juan antes de cargar mis co-
sas en la valija y dejar la casa. En la carta le explico que no me
estoy yendo para siempre, que necesito un tiempo para destrabar
mi cabeza y que lamento no poder decírselo cara a cara. Pero
justamente me voy porque no puedo decirle ni eso ni nada y has-
ta la casa está como electrizada por fuerzas que impiden la pa-
labra. Que dentro de un mes voy a llamarlo para hablar. He
mentido, pero sólo supe que había faltado a la verdad una vez
que salí, cuando ya había escrito la carta y cerrado la puerta, o
mejor dicho, exactamente en el momento en que giraba la llave
desde afuera y las paredes de la garganta se me apretaban para
ahogar el grito de celebración que me subía.

Sin embargo, sigo queriendo a Juan. No puedo pensar có-
mo sería, como será vivir sin él, pero lo cierto es que no puedo
pensar mi vida de ninguna manera. La sensación que tengo es
de que alguien ha tomado el control del barco. Ya no me im-
porta ser yo, porque ser yo ha perdido sentido y el estar fuera de
mí no es, como siempre he creído, demoníaco. Es iniciático. Y
liberador.

Sé que no volveré a casa porque desprenderme de Juan es
desprenderme no sólo del pasado sino también del tiempo y eso
es justamente lo único que necesito. Esto no tiene nada que ver
con el bien ni con el mal. Tiene que ver con ajustar viejas cuen-
tas, con lo inevitable. Y lo inevitable no es bueno ni malo.
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Me tiro en la cama y miro el reloj; son las nueve y aún no
he ido a la consultora. El colchón de elástico está un poco hun-
dido en el centro; el techo atrapa la mirada con sus telarañas
en las esquinas. En el cielo raso hay cuatro o cinco agujeros
irregulares y negros que brillan como si estuvieran cubiertos
con brea. Los detalles del techo tienen historia. Lo recorro con
la mirada y dejo que mi cabeza urda las próximas jugadas, ca-
da vez con más audacia, recuperando una libertad a la que ya
no estoy acostumbrada. 

***

Al día siguiente hablo con Pablo Furman; su voz exuda un
sex-appeal profesional. Adivino que repasa mentalmente qué
tenemos pendiente. “No tenemos nada pendiente”, digo, “pe-
ro tal vez podamos comer juntos”. Responde que sí de inme-
diato y me pregunta si quiero almorzar mañana; “tengo el
mediodía ocupado”, digo, “qué tal si cenamos”. Trato de so-
nar ambigua.

Antes de regresar a la pensión paso por un vivero y compro
malvones, uñas de gato, violetas de los Alpes y dos bolsas de tie-
rra, y cuando llego me pongo a trabajar en el balcón. Las puer-
tas ventana están abiertas y el único foco de la habitación, pren-
dido. Atardece y el viento es frío y húmedo; vacío las macetas,
las lleno de tierra, planto, apisono, remuevo, las manos un po-
co duras y violáceas, mirando por entre el pelo el verde contra el
marrón oscuro y las rejas, la claridad ceniza del atardecer de in-
vierno. El frío es una sensación de la infancia, dolorosa –por la
comezón de los sabañones, las puntadas en los oídos y el cuerpo
duro y tiritante en la iglesia–, pero a la vez pura. Permanezco
acuclillada en el balcón, dejando que el viento me enrede el pe-
lo y la pollera a ras del piso, y se cuele en el embudo de un tiem-
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Si hubiera estado donde había que estar: aquí, en mi país,
habría afrontado esto hace diecisiete años. Pero me fui, que es
como decir que puse el despertador y me tiré a dormir. Y el des-
pertador acaba de sonar, yo estoy despierta y lo que veo al abrir
los ojos son las ruinas dejadas por una guerra que no peleé.

***

La pensión es luminosa y queda cerca de la consultora, sobre la ca-
lle Acevedo. El jueves pasado entré y pregunté por un cuarto; me
atendió una mujer sudorosa, de caderas anchas, que pasaba un
trapo por las baldosas blancas y negras de la recepción. El balde
exhalaba un agradable olor a lavanda; era un balde de aluminio,
abollado y tan anacrónico como casi todo en el barrio. Eso es lo
que me gusta de él, su fidelidad a los viejos tiempos y esta aparien-
cia paradójica de estar cayéndose a pedazos y ser, a la vez, eterno.

***

La habitación es grande, está pintada de blanco, tiene techo al-
to y da a la calle. Hay una cama de dos plazas con respaldo de
hierro, un ropero de dos cuerpos, una cómoda, una mesa y dos
sillas. El piso de listones largos está vencido. Camino más lento,
como si rebotara en la madera viva y crujiente. Acomodo mis
cosas en el ropero y me miro al espejo. El cristal es opaco y se ha
llenado de puntos oscuros y redondos como hongos; mi cara se ve
difusa, antigua. Me acodo en la baranda de hierro forjado que
rodea el balcón y me quedo largo rato contemplando la calle.
Luego la mirada vuelve y queda apresada en la hilera de mace-
tas de cemento, pesadas, de patas curvas y sin plantas, que se or-
denan como una línea paralela a mis pies sobre las baldosas.
Mañana voy a comprar plantas. Alegrías del hogar, y malvones.
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musculatura tensa del aire; la ausencia de motivo del encuen-
tro ya no importa; importa la excusa. Siento un alivio que se
parece a la gratitud. Ahora sí, la conversación se desliza en una
atmósfera algodonada. Los primeros tragos me relajan y me en-
cuentro hablando en tono confidente; me asombra la rapidez
con que salen las palabras y lo bien que me siento diciéndolas.
Diciendo por ejemplo “qué tranquilizador debe ser vivir en un
country”. Expreso una admiración moderada, franca, y sé que
eso lo halaga: la vanidad subyace en la mirada de Furman. La
gente como yo, que trata desesperadamente de agradar, sabe
qué palabras esperan los otros. Lo dejo hablar de la vida que lle-
va en el country. Me embelesa oírlo hablar sobre la gente que
vive en esos lugares, sobre su forma de pasar el tiempo. Me aso-
mo a un mundo que ideológicamente detesto, pero que en las
palabras de Furman tiene una consistencia cremosa en la que
me hundo. Es fascinante desear con una parte del ser lo que una
no es ni desea con la otra. Vamos río abajo, entrelazados en
una conversación sobre autos, parques y partidos de golf; perlas
que se muestran sobriamente con el fin de situarnos en un cier-
to sector de la sociedad que supuestamente nos pertenece por
gusto, por nacimiento, por pasión. También yo voy ahí, en el
mismo kajac. Acercándome a los rápidos sin un latido extra.
Me siento codiciosa y liviana en este coqueteo con un sirviente
del enemigo. Una gozosa Mata Hari. En los ojos y en el entre-
cejo nervioso de Furman se concentra todo su misterio. Voy a
adentrarme en ese secreto, voy a abrir esas puertas. Me he que-
dado mirando abstraída ese centro en el medio de la frente; la
palma de su mano se apoya delicadamente en el dorso de la
mía, que descansa sobre la mesa. Dejo la mano, y sonrío. Estoy
ansiosa por lo que vendrá; ansiosa pero no apurada. Cada mi-
nuto de mi inesperada desvergüenza es una uva que destrozo
con los dientes.
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po que no está aquí ni es entonces; es en este punto atemporal
en el que puedo pensar libremente.

También estaré a salvo del presente con sólo girar la cabeza
y enfrentar la habitación pelada porque la pobreza, a la que al-
gunos llaman austeridad, es otra sensación de la infancia.

El concepto “tierra de nadie” tiene que ver con mi ubica-
ción actual en el mundo. Tengo la voluntad de mantenerme así,
con un poco de frío y con mala luz; dejar que la memoria del
cuerpo me impregne y destituya la conciencia de quien soy. Voy
a lograr lo que Floyt llamaba “el alerta vital de la sobreviven-
cia”, ese estado filoso que no se abandona ni en sueños. 

Ha empezado a oscurecer; es el momento en que la luz na-
tural iguala en intensidad a la luz de los focos y no hay reme-
dio contra la penumbra. El centro de esta pieza es el centro de
un universo donde clavo las suelas de mi zapatos sin extrañar
nada, ni a nadie. 

Me tiro en la cama con los brazos bajo la cabeza y los ojos
clavados en el cielo raso; tengo hambre pero más cansancio que
hambre; los músculos se aflojan y la necesidad de trabar el pen-
samiento me cierra los párpados.

***

La piel de Pablo Furman es tersa a la luz de las velas ubicadas
en el centro de la mesa; brilla su piel, el pelo negrísimo y los
ojos oscuros y propensos a la burla. Tiene un aspecto próspero
pero en el entrecejo hay una ansiedad explosiva. Mientras espe-
ramos la comida han destapado el vino. Furman me sirve con
los ojos puestos en el cristal que va tiñéndose de bordó y dice en
tono despreocupado que he tenido una excelente idea, que la
gente que tiene proyectos coincidentes debiera conocerse siem-
pre, como norma. La frase funciona como un masaje en la
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Lo curioso es que para poder coger –para poder siquiera
pronunciar esa palabra–, tengo que dejar mi vida atrás, ser
otra; vivir en París o transformarme en Mata Hari. Yo, que
tantas veces he condenado la perversión, me descubro perversa.
¿Quién más soy, quién más podría ser con el estímulo justo?

Disfruto, pese a todo, de algo que creía muerto y enterra-
do: el placer. Y que eso no me baste para amarlo me redime.
Soy una comediante alerta y cuando Furman me habla, me
mira y me escucha, está hablando, mirando y escuchando a al-
guien que he elegido no ser; otra, de cuya posible existencia
abomino y que a la vez envidio. Puedo gozar del juego sin te-
ner que cambiar uno solo de mis actos. La única condición de
la lealtad es la conciencia. Y yo estoy aquí para espiar. La trai-
ción es el filo de una navaja. Tan estrecho es su camino, y tan
peligroso.

Para Furman soy como un chico con la nariz pegada al vi-
drio de la juguetería. Lo envanece la mezcla de curiosidad y en-
vidia con que contemplo su mundo y aunque jamás pronuncia-
mos el nombre de Juan, él piensa que mi marido es un fracasado.
Furman opina que yo me merezco algo mejor y yo aprovecho esa
opinión para decirle que mis esperanzas, todas, están puestas en
mi trabajo. Estoy, le digo, un poco estancada en la consultora;
tengo la doble impresión de que ahí la cosa no da para más, pe-
ro sin embargo el Nene maneja cada vez más plata y eso me des-
concierta. 

–No sé si no estoy perdiendo el tiempo –digo. 
Furman ríe bajito y se mira la mano con la que alisa la ra-

ya del pantalón.
–El Nene lava plata –dice. 
Me quedo con la boca abierta, sintiendo que la sangre me

tiñe la cara. Arqueo una ceja en un gesto de falsa incredulidad,
y me quedo mirándolo.
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***

Han pasado sólo diez días desde que dejé mi casa. Apenas diez
días. La voz de Juan en el teléfono me llega desde un lugar lejano
y baja directo a mi estómago, aprieta y produce un vacío, una
sensación entre la nostalgia y la culpa que no tiene curiosamen-
te que ver con Juan, sino con lo que su voz desencadena, una me-
moria imprecisa que pugna por asomar y que aplasto hacia
adentro, hacia donde quedó sepultado el tiempo. No hay nada
que hablar, digo. Nada que pensar. Las cosas van a solucionar-
se. He pronunciado mecánicamente las palabras esperando el
reacomodamiento, la aparición del idioma común; eso llega en-
seguida. No sólo llega mi correcto tono de voz con Juan sino tam-
bién la parálisis de mi cerebro y, ahora sí, el ardor de la culpa.
No puedo oponerme a su voluntad. Le digo que no puedo seguir
hablando y cuelgo. No he vuelto a atender sus llamadas.

***

Ya no me hacen falta ni la austeridad ni el frío de la pensión
para crear el vacío de recuerdos; Furman me ayuda a dar for-
ma a este nuevo yo que se parece como una sombra a mí. Que
es lo que yo podría haber sido si hubiera elegido otra cosa, hace
mucho tiempo.

Tres noches por semana cenamos en el restaurante que que-
dará en la historia como “nuestro restaurante” y luego pasamos
la noche en su departamento del centro. Hablamos hasta la ma-
drugada. Furman dice que hace años que no habla así con al-
guien, y yo digo que hace años que no cojo así con alguien. Ni
él ni yo mentimos y eso basta para que no tengamos que nom-
brar el amor. 
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–¿Y no te hubieras quedado? –pregunto.
Inclina la cabeza, pensativo, buscando las razones para ex-

plicarme por qué él no es el Nene Spielman.
–No. Hubiera tomado recaudos. Te podés proteger y hacer

participar a otros. El Nene no sólo es codicioso. Es cagador.
–Furman tiene las mandíbulas apretadas y su cara se ve un po-
co más cuadrada, más grave. 

–A mí me parece bastante razonable lo que hizo –digo. 
–El tipo es sádico –dice sin escucharme–. En lo único que

me dio entrada es en la transportadora de caudales. En lo úni-
co. Pero yo sé que maneja muchísimo, pero muchísimo más.
Aquí a partir del ’76 hubo una revolución ¿te das cuenta? Mu-
cho cambio de manos, mucho crecimiento. Las empresas de se-
guridad privada, por ejemplo, un sector nuevo, dinámico. ¿Te-
nés idea de cuánto dinero se mueve ahí?

El aire de la habitación se ha vuelto pesado; casi puedo escu-
char el aliento de fieras invisibles respirarnos en la nuca. Furman
ha entrecerrado los ojos; el color de su cara parece distinto a cau-
sa de la pátina transparente que se ha depositado sobre las cosas.

–¿En eso invirtió? –pregunto.
–En eso... por lo menos. Tiene muy buenas conexiones. Mi-

litares que han ampliado sus negocios. Gente muy próspera.
–Si necesitan lavar dinero, no debe tratarse de gente muy

honorable –digo.
Mis palabras parecen sacarlo de un sueño; me mira con el

pensamiento aún puesto en otro lado, pero lo que acabo de de-
cir lo ha sacudido.

–¿Honorable? –dice, incrédulo. Mueve la cabeza de un la-
do a otro–. Rita, no seas boluda –dice–. ¿Qué tiene que ver el
honor? –Ha formulado la pregunta con asco y se queda mirán-
dome con ojos duros, poniendo en tela de juicio mi inteligencia
y todo lo que hasta ahora ha estimado en mí. 

243

MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL

–Pero lógico –dice Furman; lentamente, despliega una son-
risa de labios apretados–. Lógico. Así que por ahí no la veo pa-
ra vos.

Deja la raya del pantalón y me clava unos ojos divertidos,
pero atrás hay otro destello, algo vago que se plasma más en el
dibujo tenso de la boca que en la mirada. 

–¿Vos sabías que el Nene está caliente con vos? –dice.
–Antes estaba –replico–. Ahora no sé. 
Furman juega con sus dedos; piensa mientras los dedos ha-

cen jueguitos rítmicos. 
–Antes cuándo.
–Cuando estábamos en la Facultad. Antes de que me fuera

a Europa –digo. Siento los latidos del corazón; nunca pensé que
obtendría un dato tan importante así, de la nada.

–Bueno, está. Y en lo que pueda cagarte, te caga –dice; se
pasa una mano por la nuca y me clava unos ojos burlones–. No
le cuesta nada. Es un hijo de puta –dice; mueve la cabeza co-
mo un péndulo, indicando que el tipo no tiene remedio.

–La sangre de la herida está llegando a la alfombra –digo.
Hay un silencio en el que lo único que se escucha es el rebo-

tar de los cubitos en las paredes del vaso que sostiene Furman.
–Y cómo no –dice–; si las quiere todas para él. –Respira

hondo y larga el aire de golpe. Ha estado mirando los pliegues del
cortinado y ahora vuelve los ojos hacia mí–. Semejante sátrapa.

–De verdad sangrás por la herida –río–. ¿Qué te hizo?
–me siento cómoda en el papel, sin una pizca de ansiedad. Pe-
ro debajo de esa superficie tranquila, la línea de flotación osci-
la peligrosamente.

–Me cortó circuitos. Me bloqueó, me retaceó información,
posibilidades de invertir. En ese momento Links estaba mejor que
él, con mejores créditos y más liquidez, y el negocio del Nene era
chico. Tuvo miedo de que me quedara con el gran paquete.
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El silencio es peor que la oscuridad. Es decir, la ruptura bru-
tal del silencio que producen los pasos en la escalera, el chi-
rrido de la puerta; ruidos que se amplifican como si alguien
hubiera vaciado la casa. Sin embargo, Rita se ha llevado sólo
su ropa. Juan da vueltas por la habitación embotado, como
si hubiera pasado la noche bebiendo. Sobre la mesa, el con-
torno cuadrangular de la carta resalta con un fulgor vivo.
Enciende la luz y parpadea a causa de la claridad. Por segun-
da vez despliega el papel y recorre con los ojos las palabras
ya leídas sin pensar en lo que dicen. “Tan de mujer”, pien-
sa, “dejar una carta”. La dobla cuidadosamente y la pone
dentro del libro de Goldhagen. Los bordes sobresalen y Juan
alisa la tapa del libro, la aplasta como si estuviera sellando
definitivamente el ejemplar y lo que contiene; el pasado le
zumba en los oídos. En este momento, en el reducido espa-
cio de la cocina, se condensa la suma de cada uno de los ac-
tos de su vida. De los que tienen que ver con Rita y de los
que no tienen que ver con ella. Su cuerpo le parece ajeno,
aislado del centro de decisiones de su cerebro.

Es el tercer día que llega a la casa y repite los mismos
gestos rutinarios. Ha esperado, se ha dado tiempo a que los
cambios avancen en su conciencia; le ha sido necesario
aguardar para ver con claridad la situación. Pero los días pa-
san y se convence de que no es posible organizar nada por-
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–Pero querida –dice–, ¿de qué hablás? Esa gente sabe hacer
las cosas bien. Los negocios en negro son los que mueven más
plata. Los tráficos se mueven en circuitos tan poderosos como las
economías nacionales. ¿Es novedad lo que te digo? –pregunta,
con voz suave, inclinándose hacia mí.

Recién entonces me doy cuenta de que no era necesario es-
perar. Podría haber obtenido lo que buscaba desde el primer
día; la información surge como de una fuente pródiga, sin
suspicacias y me doy cuenta de que he estado en un error. No
había nada que sonsacar. En el círculo que los contiene, ellos
hablan libremente. Razonando con Furman sobre las parti-
cularidades de los tráficos, de la evasión, de los lobbies, bo-
rrada toda alusión y negada toda existencia a la legalidad o
ilegalidad de los negocios sobre los que reflexionamos, me veo
transportada a una zona franca, a un paraíso sin policías ni
cárceles. Ésta es la impunidad. Este embriagador soplo de po-
der. Esta libertad, esta ausencia de temor. 

Desde tales alturas mi idea conspirativa del mundo se me
antoja patéticamente pobre, lejos de las fuerzas que de verdad
lo mueven. 

Contemplo arrobada a Furman. No me importa, ahora,
nada más que esta sensación de estar a salvo. Respiro la intensa
nostalgia de no pertenecer a su grupo, de no tener esas casas, esas
joyas, esos yates, esa molicie segura al despertar. Cada mañana
de cada día. Me gustaría que estos instantes duraran y duraran;
ser mucho tiempo rica, nadar en la pileta de la seguridad. Me
gustaría ser todo eso que no puedo ser ni por deseo ni por for-
mación, pero que añoro con tanta fuerza.

Me da rabia no haberme equivocado, no poder cerrar los
ojos. Sobre todo eso: no poder cerrar los ojos. En el fondo no de-
ja de ser gracioso reconocer esta rabia justo ahora, cuando toda-
vía no sé bien qué pasos voy a dar.

CRISTINA FEIJÓO

244



la mujer aprovecha para reconocerlo y pronunciar con voz
interrogante su nombre.

–Juan, sí; ¿cómo estás? –dice él–. Rita salió, ¿no? –pre-
gunta con la brusquedad de un adolescente. 

–Sí –dice Martina–. ¿Querés dejarle algo dicho? Porque
en un ratito vuelve, quince, veinte minutos... –y deja la fra-
se incompleta como si fuera a seguir hablando para agregar
tontamente–. No te preocupes.

–No, si no me preocupo –dice Juan–. ¿Por qué? –agre-
ga, con un atisbo de desconfianza–. ¿Es por...?

–No, lo digo para que te tranquilices. No sirve de nada
andar con la cabeza dada vuelta –agrega Martina con firmeza.

Juan hace audible un suspiro. No sabe qué decir. Le pa-
rece una conversación atrevida, tan disparatada que se pre-
gunta si Martina estará drogada o demasiado loca, pero a la
vez intuye que ella es una puerta abierta hacia Rita. Ignora
cómo atravesar esa puerta y se limita a suspirar esperando
que la mujer se aferre a ese sonido para seguir hablando.

–Yo también me tomo las cosas así –dice Martina–. No
sirve de nada, creéme. Te voy a decir –ha bajado la voz y
agrega–, Rita está muy rara, muy rara. 

–Eso ya sé –dice Juan. Duda un intante, aguijoneado
entre el deseo de saber más y la vergüenza.

–Pero rara de una forma distinta de Axel, ¿no? –aclara,
clavándose de pronto en un silencio que vuelve a romper,
con voz urgente, rápida–. Lo de Axel es conmigo; eso lo sé;
conmigo.

Juan la escucha durante un rato hablar de Axel, de la for-
ma en que la castiga sin que ella entienda la razón; luego si-
gue hablando en un cuchicheo incontenible hasta que de
pronto, en mitad de una frase, se detiene.

–Una situación... –empieza a decir Juan.
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que no queda nada, en ningún lugar. Lo único que percibe
a su alrededor es un juego sucesivo de cámaras de vacío y la
silueta de Rita moviéndose entre ellas. 

Sirve una copa de vino y se sienta en la sala, a oscuras.
Pone Tristán e Isolda y cierra los párpados; busca que la sen-
sación voluptuosa de la música le toque el alma como una
puta de lujo; el cosquilleo del poder masculino, el secreto de
sus ojos cerrados y su aliento corto, inaccesible a Rita. La
música llega, penetra su piel, se hunde y desnuda un secreto
que ha dejado de serlo porque no hay nadie a quien ocultar-
le nada, no hay nadie a quien le interese lo que él tiene que
ocultar. Recién entonces se da cuenta de la desmesura de su
soledad, hasta dónde llega y qué territorios arrasa. La idea de
pasar la noche afuera, de buscar a Gisel o a otra cualquiera
le parece ahora absurda. Descubre que hasta sus deseos más
personales están gobernados por su mujer o relacionados
con ella, y ese descubrimiento lo llena de un odio que él lla-
maría irracional si pudiera analizar, tener una medida de sí
mismo y de lo que le sucede. Pero no puede. Ha sido aplas-
tado, reducido a hilachas de pensamientos a los que se afe-
rra como a una tabla salvadora. 

***

Son las dos de la tarde del cuarto día cuando Juan disca el
número de la consultora; la que contesta no es su mujer; re-
conoce el tono un poco gangoso y trivial de Martina y está
a punto de colgar. Recuerda que es la hora en que Rita sale
a almorzar. Sin embargo, no cuelga. Vuelve a decir “hola”
después de una pausa y superpone su voz a la de Martina,
que a punto de colgar ha repetido la misma palabra de mo-
do que los dos “holas” dan lugar a un instante confuso que
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Toca el portero eléctrico y pasa su mano por el papel de se-
da que envuelve la botella para secarse el sudor; ahora pien-
sa que no ha debido traer el whisky, que Martina podría in-
terpretarlo mal. Da media vuelta y está a punto de alejarse
cuando la voz de la mujer lo nombra una vez y luego una se-
gunda; contesta, “sí”, la boca pegada al bronce agujereado
que recibe su aliento y le devuelve un olor metálico y ácido.

Martina estira la mano desde el umbral y toma la bote-
lla con un gesto natural, automático; no ha dicho una sola
palabra y eso lo conforta. Ha dejado la botella sobre la me-
sada, ha abierto la alacena, y sacado otro vaso; mira a Juan
interrogante, alzando un brazo con el que sostiene otra bo-
tella ya abierta de coñac. Juan hace un gesto afirmativo con
la cabeza, se desenrosca el echarpe y se sienta.

Por un momento lo único que se escucha es el borboteo
del coñac en la copa panzona. Martina avanza hacia él con
el vaso levantado y una sonrisa neutra. Se desploma sobre la
silla; su cuerpo desprende un perfume gastado, un olor que
a Juan le resulta familiar y a la vez extraño. La imagen de
Martina la noche de la fiesta se yuxtapone a la cara que ob-
serva ahora desde un ángulo más cercano, dividida por la lí-
nea de flotación del coñac.

Juan no podría calcular el tiempo que ha transcurrido,
pero advierte que la botella de coñac está vacía y la de
whisky, por la mitad, en la mesita sobre la que se acodan
frente a frente, cercados de platitos con maníes, palitos sala-
dos, copas y ceniceros repletos de colillas. Juan tiene la im-
presión de que durante esas horas inciertas Martina se le ha
ido revelando, o más bien se ha ido incrustando como un
tractor en el pantano de su mente a través de gestos, mira-
das, palabras y silencios. Piensa que en adelante ya no podrá
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–¡Shhhhh! –lo interrumpe Martina–. Alguien viene. Pe-
ro estoy segura de que nada que ver con vos. Nada que ver.

Juan comprende que Martina está a punto de colgar y
sin un solo pensamiento sabe que debe impedirlo. Dice que
le es imprescindible hablar con ella. Usa la palabra “impres-
cindible” porque de la conversación ha extraído los datos
que cualquier vendedor sacaría y que le permiten operar so-
bre Martina, saber qué y cómo decir lo que haya que decir
para convencerla. 

***

Ha esperado la noche con impaciencia. Desde el momento
en que colgó con Martina ha tenido su cabeza en el trabajo.
Ha recorrido clientes y ha hablado, enfático, de las propie-
dades de los nuevos fertilizantes, deteniéndose en sus com-
ponentes, en las interacciones químicas con la tierra que fe-
cundan, con las plantas que crecerán más fuertes, más sanas;
habla olvidado de la finalidad de sus palabras. No piensa en
vender, en el timing, los silencios, las pausas, las miradas, la
presión de la venta. Podría estar en un aula, daría lo mismo.
Su actividad tiene que ver con motivos no evidentes. La agi-
tación que lo arrastra esa tarde de Caballito a Urquiza, de
Urquiza a Almagro, de Almagro al Once y de allí al Abasto,
a Constitución y a Flores, corriendo de un lado al otro, le
impide pensar en la cita de la noche.

Ha hecho muchas cosas para alargar la tarde, para pro-
longar la ilusión de que algo milagroso podría suceder esa
noche, algo que le permita encontrar un sentido a la actitud
de Rita y que lo arranque del paralizante desconcierto.

***
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–No es porque sean maricas –está diciendo Martina.
Lanza a Juan una mirada breve, y escrutadora, y se inclina
un poco hacia él–: Es porque a mí me gustan los maricas
–dice. 

–¿Te gustan –Juan se queda mirándola; trata de decidir
si la idea que se le cruza es un disparate– ... mucho?

Martina afirma con movimientos lentos y enfáticos.
–Mucho –dice; larga el aire y agrega–: Pero son mari-

cas. Así que nada. No es por eso; eso es lo que dice Axel; la
verdad es que el tipo es sádico. Es sádico. Si tuviera que
confiar en alguien, ese alguien es Tóifel. Axel me desqui-
cia, me desquicia. Y además sé que anda en algo escabroso
–ha bajado la voz y mira alrededor. Se inclina hacia Juan–
con esos tipos que estaban aquí para mi cumpleaños ¿los
viste? –pregunta. 

–Sí –dice Juan recordando al grupo de empresarios–,
pero quien más quien menos todos andan en algo –agrega.
Lo ha dicho sin pensar, para restar importancia a la confe-
sión de Martina. El giro que ha tomado la conversación lo
inquieta.

–No –dice ella–; dos de los tipos eran jefes de una fábri-
ca de autos; en la época de los milicos –trata de mirarlo fijo
y el esfuerzo hace que su cabeza se balancee.

–¿De cuál? –dice Juan. Se levanta con dificultad y que-
da parado con todo el cuerpo sobre la punta de los pies. Se
pasa una mano por la cara; trata de equilibrar el cuerpo. Y
recuerda que de una de las plantas salían a levantar gente; ¿es
eso lo que quiere decir Martina? No puede referirse a eso. La
mira; ella también lo ha seguido con la mirada.

–Esos tipos siempre están rondando.
–Bueno ¿Y qué? –dice Juan. Trata de dominar el mareo.

No entiende qué tiene eso que ver con él. 
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considerarla una extraña, estará ligado a ella, se adelantará a
su pensamiento como alguien a quien se conoce mucho.

–Tiene que ser algo así –está diciendo Martina–. Si no,
no se explica. Pero yo no le veo nada. No le veo nada. Y lo
probé donde más se nota –lanza una bocanada de humo ha-
cia el costado–: en la cama. Ahí a una mina le queda claro si
un tipo tiene o no tiene inclinaciones.

–No sé –dice Juan. Han bordeado el mismo tema du-
rante horas, pero no le importa. Martina se ha obstinado en
establecer un paralelo entre Axel y Rita y sus hipótesis sobre-
saltan a Juan. Nunca nadie en su presencia ha tomado a Ri-
ta como objeto de análisis, como algo independiente de él y
con reglas propias, caprichoso. Al principio sintió una leve
resistencia, un esbozo de orgullosa lealtad que se apresuró a
ahogar. Y al ahogar el impulso ha podido también él teori-
zar. Ahora Rita y él están separados por una distancia com-
pleja; están como a uno y a otro lado del Río de la Plata.

–Como si yo estuviera en una orilla del río y ella en la
otra –dice Juan en voz alta; Martina lo mira, el ceño frunci-
do por la concentración–. Ponele que yo voy en un barco
–explica–, y ella aborda otro y nos cruzamos en el camino,
pero sin saber.

–Y qué tal, qué tal si la única manera de evitarnos sea si-
mular que nos buscamos –dice Juan; la idea le provoca una
carcajada salvaje; golpea la mesa de modo que uno de los
platitos de metal se eleva, deja caer unos maníes y vibra unos
segundos antes de posarse junto a la mano de Juan, que mi-
ra aturdido a su alrededor–. Era una metáfora –murmura. El
estómago se le ha contraído; por primera vez surge en su ce-
rebro la idea de que Rita tal vez no regrese. Observa a Mar-
tina con una mezcla de sospecha y preocupación. ¿Es lo que
ella ha estado tratando de decirle desde hace horas? 
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pio. Ha llegado hasta allí para otra cosa. Para mentirle, o pa-
ra meterle cosas en la cabeza con algún fin. 

–Vos estás confundido –dice–. Muy confundido –agre-
ga. El despecho le curva los labios hacia abajo en un gesto
grotesco–. Tenés un informante trucho.

–Yo –dice Juan– soy el informante. –Se apunta el pecho
y martillea con los dedos. –Y te informo que esos dos tienen
negocios juntos.

Martina abre la boca y se queda mirando a Juan con ex-
presión estúpida; se siente herida, lastimada por él. Mira al-
rededor e intenta incorporarse, pero Juan ha extendido los
brazos por encima de la mesita y la sujeta con suavidad.

–Yo los escuché. No te miento. Están en cintas grabadas
–Juan habla rápido, con la voz áspera por el tabaco. Trata de
tranquilizarla sin pensar demasiado en lo que dice, dejando
que la piedad que siente impregne las palabras, que sea la mo-
dulación de la voz la que transporte el sentido, la índole de lo
que tienen en común ella y él hoy, esta noche y que está más
allá de toda otra circunstancia o elección, algo tan esencial co-
mo para predominar sobre cualquier idea de traición o de
ventaja. Deja que eso salga y atraviese la atmósfera que respi-
ra Martina y le afloje los brazos, le permita permanecer quie-
ta, casi encogida y con la mente abierta a lo impensable. 

–Creo que Rita intenta chantajear a alguien y por eso
tiene los casetes –Juan ha mojado los labios resecos con la
lengua y ha pronunciado las palabras que lo colocan en ma-
nos de Martina. Ha quedado expuesto y siente el escozor de
su razón; nunca antes había hecho una cosa así.

Martina pasa una mirada distraída por los armarios; ha-
ce de cuenta que no ha oído pero hay algo fuera de lugar en
la atención con que observa las puertas cerradas, amarillas.
Luego las lágrimas bajan, inundan su cara sin expresión. 
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–¡Y qué! –repite Martina–. Sentate, te pusiste pálido.
–Se incorpora y pone las manos sobre los hombros de Juan,
empujándolo suavemente. Juan se sienta; ha sacado un pa-
ñuelo del bolsillo y se lo pasa por toda la cara. Ya no sabe de
qué estaban hablando. De pronto recuerda que Martina le
ha confesado su inclinación por los maricas. ¿Cómo no
comprendió antes la importancia de semejante revelación?
La confianza que Martina ha depositado en él.

A Juan una ola de ternura le cierra la garganta. Tam-
bién él oculta secretos, cosas que podrían parecer inadmi-
sibles. Son como hermanos; seguramente ha sido la intui-
ción de Martina lo que los ha conducido hasta allí. Siente
que está en deuda con ella, que tiene que ayudarla; está
seguro de que ella también lo ayudaría y decide que debe
hablar francamente, dejar de lado los sondeos y confiar
en ella.

–Decime una cosa, ¿qué negocios tiene Axel con Julieta?
–dice Juan, bajando la voz. 

Martina frunce el entrecejo y niega con la cabeza. 
–Ninguno. Ni siquiera se conocen –hace un esfuerzo de

memoria–. No. No se conocen.
Juan la mira fijamente tratando de ocultar la desilusión

repentina. ¿Por qué miente? La mujer observa las ondulacio-
nes de la duda en las facciones de Juan. 

–Te juro que no se conocen –asegura–. Nada que ver
–agrega levantando las cejas. Sus ojos están clavados en
Juan hasta que una idea comienza a achicarle los ojos. La
suspicacia transforma la cara de la mujer, le arranca gestos
que Juan no conoce y que pertenecen a alguien más astuto,
más impersonal que Martina. Su piel parece volverse más
transparente y ajada, como si las arrugas hubieran pujado
hasta romper la tersura de la superficie. Juan no es trigo lim-

CRISTINA FEIJÓO

252



traspuso el umbral y el momento actual en algún momen-
to cambió la medida del tiempo. Alguien trazó una raya en
el piso. Podría darse vuelta e ignorar que la raya existe, pe-
ro sabe que todo lo que importa está del otro lado.
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–Entonces no era de Pinino –dice al fin.
–¿De Pinino? –dice Juan; no puede sacar los ojos  de ese

llanto fácil, casi autónomo de la mujer.
–La frase “What a mess” –dice Martina. Se suena los

mocos con un papel de cocina y parpadea. Parece ahora más
tranquila.

–¿“What a mess”? –repite Juan. 
–La frase que siempre dice Axel. No se le pegó de Pini-

no. Se le pegó de Julieta. De Julieta, ¿te das cuenta?
Juan permanece en silencio; tiene la repentina sospecha

de que lo que sucede es más complejo que un chantaje. Su
cerebro arde de presentimientos vagos; las ideas vuelan co-
mo luces, inasibles. 

–Escuchame –dice Juan. Martina vuelve la cabeza y lo
mira, ausente a pesar de su seriedad–. Escuchame –repite
Juan, y le toma las manos para forzar su atención–. Rita
grabó conversaciones; había muchas cintas –se pasa la len-
gua por los labios y la siente hinchada y torpe–. ¿Vos que-
rés o no querés saber qué pasa? 

Martina parpadea, gira el cuelo, solemne, y su cuerpo se
ladea. 

–¿Querés café? –dice. 
Juan enciende un cigarrillo; exhala una bocanada larga

y afloja el cuerpo. Por primera vez siente el cansancio de la
noche. El humo se diluye en una nube que la luz de la lám-
para divide en dos mitades simétricas; en la penumbra bri-
llan las manecillas del reloj. Juan ha mirado ese reloj al co-
mienzo de la noche. Tiene conciencia de haber llegado,
haber desenroscado el echarpe de su cuello y haberse senta-
do en la silla después de echar una mirada al reloj. Ha vuel-
to a mirarlo una que otra vez durante la noche pero recién
ahora tiene la impresión de que entre el instante en que
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El Pinino que Misha observa cuando la puerta se abre es más
largo, más delgado y más pálido que el habitual y se parece
al que suele usar la capa de Drácula, un sobretodo de pana
negra que le da un aspecto transilvánico; algo, sin embargo,
no encaja en esta imagen y es la intención de caretear que
ahora, definitivamente, le falta. 

Pinino abre la puerta con una sonrisa inmóvil y la mira-
da fija en la cerradura y Misha sabe que le gustaría dar me-
dia vuelta e irse; que lo haría si creyera que eso va a detener
lo que se viene. Pero no cree que lo detenga. Sabe que nada
para la bola cuando alguien la lanza con ganas. 

Se palmean la espalda inclinados como monos, sonan-
do a hueco bajo las camperas; sonríen vagamente y hablan
en voz baja. Pronuncian palabras que no significan nada
y que distraen la atención el tiempo necesario para olerse, y
reconocerse.

Se toman una cerveza en la cocina, parados bajo la luz
difusa que irradia el borde de la alacena. No han dicho mu-
cho, pero nunca han dicho mucho; les gusta aprovechar to-
do lo que pueden el silencio, sentir la presencia del otro.

A los doce años se sentaron juntos por primera vez en
la división primero B, y siguieron sentándose juntos en los
años siguientes. Hubo momentos en que creyeron ser uno
solo hasta el punto de sentirse enamorados. Hubo un largo
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ra expectante de Misha, las palabras atascadas en la gargan-
ta. Pinino nunca ha creído en premoniciones y los grandes
momentos le provocan como ahora un intenso deseo de
mear mezclado a una náusea flotante que empieza más arri-
ba de la boca del estómago, casi en los bronquios. 

Unos segundos después empieza a hablar a borbotones,
incoherente, mirando por momentos la cara del rusito, por
momentos el baúl abierto. Habla retorciéndose, empujando
las palabras y obligándolas a salir, y a medida que se escucha
a sí mismo siente lo endeble de su situación. La capa más su-
perficial de su mente teje el precario discurso que articula, pe-
ro detrás aparecen temores inéditos, brillantes como bengalas.
Reflexiona a la luz de sus palabras como si el sonido de la voz
provocara los pensamientos. Por primera vez comprende que
el rusito y él podrían quedar en líneas de fuego contrarias, que
pueden hacerse daño y que ese poder no es nuevo, que ha
existido desde que Misha le confesó lo de sus padres y él to-
mó la decisión inconsciente de no hablarle nunca de Julieta.

Misha conoce a Pinino lo suficiente para comprender
cuánto odia lo que está haciendo. La situación de Pinino lo
perturba, casi puede sentir la violencia que ejerce sobre sí
mismo al hablar de Julieta, al decir “mi vieja estuvo con los
milicos”. No porque a Pinino lo afecte el tema sino porque
todo lo que perjudique a Julieta lo enloquece. Misha enten-
dió tempranamente esa particularidad de Pinino. Una per-
turbadora mezcla de amor y odio a los padres le parece nor-
mal a él, que no los tiene, pero los sentimientos de Pinino
hacia su madre le resultan extraños.

Su atención está puesta por entero en Pinino. Tan escru-
pulosamente puesta en él que si el otro saliera de la habita-
ción en ese momento, Misha tendría la sensación de evapo-
rarse. Sabe que las palabras de Pinino han afectado su
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período en que sus memorias se entregaron en idéntica
mezcla de sonidos, voces y ecos. En esa época no hablaban
de sus familias; renegaban de cualquier cosa que los separa-
ra, imantados por los múltiples signos de unión. Todo cam-
bio en la sudoración, el olor, el color, la elocuencia del otro,
significaban algo. El sexo llegó una noche de borrachera y
fue una revelación. Porque se sintieron adultos y porque esa
noche dejaron de sentirse uno. Volverían a compartir la ca-
ma, aviniéndose a aceptar como atracción esa otra cosa, in-
definible y más intensa que la amistad, que los unía y en la
que el erotismo funcionaba como sustituto de algo que no
alcanzaban a comprender. 

Misha inclina la lata hasta volcar en su garganta el último
sorbo de cerveza, el cuello pegado a la nuca; por el rabillo del
ojo ve un recorte de Pinino, agachado, acariciando el lomo de
Borrego. Pasea su mirada por la cocina con la misma desazón
con la que ha entrado y recuerda las palabras de Pinino: “Ru-
so, vos sos un baquiano para las pálidas”. Es cierto, él recono-
ce las situaciones que viran irremediablemente al negro. Lo
hace sin proponérselo, por puro hábito. Es como una reacción
alérgica impredecible y le está pasando ahora mismo. 

Pinino se incorpora, se pasa una mano por el pelo, seña-
la las escaleras y enfila hacia arriba. Atrás, pegados y casi al
ritmo de los suyos, los pasos del rusito.

Pinino enciende la lámpara y mira alrededor. También
Misha mira alrededor sin saber qué busca Pinino ni qué ha-
cen en ese lugar. “Vení que quiero mostrarte algo”, ha dicho
Pinino en el teléfono y aunque el tono no denuncia nada, el
rusito entiende que lo que Pinino quiere mostrarle no es,
precisamente, el nuevo equipo de esquí. 

–Ruso, te vas a caer de culo –dice Pinino, que se pasa
una mano por la nuca y se queda con los ojos fijos en la ca-
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serva las fotos con atención cortés y las va ubicando al final,
como en un mazo de cartas, sin dejar de observar por el ra-
billo del ojo las piernas inmóviles de Pinino, parado a su iz-
quierda. Cuando acaba de mirar las fotos las deja a un lado
con lentitud y se reclina hacia atrás. 

–Esto no me dice nada –dice Misha, tosiendo para ocul-
tar su incomodidad; la sangre se le agolpa en la cara–, ¿no
dijiste que había cartas? 

Pinino resopla y se pega la frente con la palma de la
mano.

–Claro. Las cartas –dice–. Aguantame aquí –y desapare-
ce escaleras abajo, los pasos rápidos y el ritmo, taptap, tap-
taptap, taptap, inconfundible de sus pies. 

Cinco minutos después aparece con las cartas y dos
cervezas. Misha pone la lata en el piso y agarra el primer
paquete, desenvuelve y lee lo primero que aparece. A me-
dida que avanza en la lectura la sangre se le retira de la ca-
ra dejándole pequeñas zonas calientes en las mejillas.
Siente la boca seca y le zumban los oídos. Lee y se pregun-
ta cómo hará para mirar a Pinino ahora que la responsa-
bilidad de Julieta adquiere forma y que las cartas descri-
ben de manera precisa la dimensión de su complicidad.
Mientras lee, pasa por diversos estados. De la furia que
nace en los intestinos a un miedo corrosivo, a una visión
panorámica de Pinino y él encerrados en aquel altillo.
Una visión patética.

El deseo de entender lo calma; sus pensamientos se van
agrupando, buscan relaciones, se afilan, ganan en velocidad
y eso le produce un placer seco y distante. Su cerebro recha-
za todo dato no relevante; todo sentimiento y toda náusea
quedan excluidos. Eso ha aprendido trabajando en los archi-
vos. Lo que cuenta es el organigrama. 
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mundo de una manera brutal. Lo sabe y eso es todo, porque
no siente nada. Hay en cambio un vacío redondo que le
ahueca el cuerpo y que se proyecta en un zumbido. Y den-
tro del vacío dos núcleos especulares: la culpa y una vaga
conciencia de monstruosidad. Si tuviera que definir quién es
él, de qué está hecho, diría que es hueco como un tronco, y
que es cobarde. La muerte de sus viejos debiera haberlo par-
tido de odio, haberlo convertido en el vengador anónimo.
Pero no lo ha hecho. Hizo las cosas que había que hacer y
estuvo donde había que estar pero no con el corazón puesto
ahí, ni con las bolas, ni con nada. A sus zapatos los llenó
siempre el vacío, y a veces el zumbido.

Siente la mirada de Pinino, su tensión, y vuelve la cabe-
za. “Se me fue el hilo”, lo escucha decir, y por hacer algo sa-
ca del bolsillo trasero un paquete aplastado de cigarrillos y lo
agita hasta que el primer cilindro emerge del borde. Ese ges-
to de impostada virilidad le da ánimos. Él no va a traicionar
a Pinino. 

–Brother –dice el rusito–, no te hagas el bocho. Yo no
estuve aquí, no vi nada, no sé nada. Labios sellados con
moco de dinosaurio. No creo que... sería mucha casuali-
dad –niega con la cabeza; pero un repentino cosquilleo en
los dedos lo impulsa a meter las manos en los bolsillos.
Todo dato nuevo conduce a algún lado, eso lo sabe bien.
Ha trabajado en los archivos. Ha leído organigramas y co-
laborado en su armado paciente y testarudo, ha ayudado
a cruzar datos, fechas y nombres. Cada vez que aparece al-
go nuevo, un cabo suelto engancha y surgen posibles ca-
minos. De hijos a padres, de abuelos a nietos. En una lí-
nea de sangre.

Pinino dice “okey, okey”, y le señala el baúl. Misha se
sienta con las piernas cruzadas y toma la primera pila. Ob-
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con regocijo y vio la veta ahí, delante de sus ojos. Lista para
ser comercializada. Lanza una risita sorda y se encuentra con
los ojos del rusito que lo mira sin verlo, absorto en sus pen-
samientos; tiene en la mano una foto carnet y se golpea con
ella la rodilla, suavemente.

***

Son las diez de la mañana cuando Misha cierra la puerta de
su casa, se mete las manos en los bolsillos de la campera, se
enrosca media cara en la bufanda y aprieta el paso hasta lle-
gar a Rivadavia. Baja las escaleras del subte y a medida que
camina a lo largo del andén envuelto en bocanadas de calor,
se distiende. El subte es un útero sucio, desprolijo y pródi-
go, un consuelo que busca cada vez que puede. Deja pasar
un tren y luego otro. Se ha sentado en un banco y mira pa-
sar las luces amarillas de los vagones. Se le ocurre que en las
oficinas de Abuelas va a estar alguno de los chicos que hacen
guardia los sábados a la mañana. Y alguna abuela; siempre
hay alguna sentada allí, como si esperara algo. Se acomoda
en el banco de piedra del subte. El calor le empieza a provo-
car modorra, le afloja los músculos; se recuesta contra el res-
paldo duro. Del kiosco de diarios sale una música impreci-
sa, irreconocible, y se mezcla al rumor de pasos y voces que
flotan en los túneles y pasillos que convergen en distintos ni-
veles. La atmósfera es tan irreal que todo resulta indiferente.
Tiene la impresión de que allí hasta un asesinato sería una
cosa banal, algo que quedaría sepultado por la presencia po-
derosa de los trenes y por los pasos, por las voces que retum-
ban como el eco de otra cosa incesante, eterna; un eco que
sepulta todo. La cabeza se le cae; está entrando en un sueño
de imágenes rápidas, fugitivas, cuando un vagón abre sus
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Ha pasado mucho tiempo cuando el sacudón en el
hombro lo sobresalta; levanta la cabeza para observar los cin-
co dedos agrupados que Pinino mueve frente a la boca abier-
ta; se da cuenta de que él también tiene hambre. Respira
hondo, aliviado y deja las cartas a un lado. Las cosas se han
acomodado en su interior. 

Cuando Pinino regresa con los sándwiches, Misha ha
vuelto a las fotos. Esta vez ha formado pilas temáticas y va
con rapidez de las imágenes a las cartas; no advierte la pre-
sencia de Pinino, que se sienta en el taburete del piano y
mientras come, lo observa.

Pinino tiene a Misha casi de frente, a tres cuartos de per-
fil, y ha decidido no interrumpirlo. No lo motiva el respeto
por la actividad del otro, sino la oportunidad que se le pre-
senta de contemplarlo como ahora. Cuando Misha se olvida
de sí mismo –piensa–, es otra persona. Un tipo que de ser
así siempre, sería una maza. Y no porque Misha no sea un
buen loco –piensa–, sino porque es tan tímido, tan apoca-
do, tan judiíto. Un tipo frágil, que se dejaría matar por bo-
ludeces a pesar de ser frágil. O porque es frágil. Pero cuan-
do se abandona –piensa–, es otro. Un tipo de mirada
inteligente, aguda, de gestos precisos, con esos rulos revuel-
tos y brillantes alrededor de la cara decidida; el rusito que le
movió el piso. Aunque, si lo piensa mejor, no fue nada de
eso los que les movió el piso a ninguno de los dos. Fue que
ya no sabían cómo estar más cerca el uno del otro. 

Y aunque no se vean a diario, lo que hay entre ellos, sea
lo que sea, es irrepetible. Lleva un sello especial. Nunca es-
tuvo más claro –piensa– que la noche de la borrachera,
cuando les fue dado percibir el irrefutable mapa de los ape-
titos del otro. Esa noche él supo que a Misha no le interesa-
ban las mujeres y que a él le interesaba todo; lo descubrió
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tera que atendió a la joven en la Escuela de Mecánica. El tes-
timonio forma parte de la declaración de la mujer ante juez
federal y dice: “la mujer [Leyrado] dio a luz un varón, que
yo recibí. Después de cortar el cordón y como era costum-
bre lo envolví en una mantilla del armario, de la pila provis-
ta para esos casos, y le entregué el chico al capitán Estévez,
que estaba a cargo. De la madre no supe más, porque la lle-
varon enseguida. Pero por esas cosas de la vida sí supe del
chico, por mi hermana la mayor. Mi hermana mayor fue
mucama por años en lo de un señor Axel Fleichter, que te-
nía buenas relaciones con militares. Recomendada por ella
me buscaron a mí para hacer de partera en el ‘hospitalito’,
aunque no era la única, porque no se daba abasto con las
parturientas. El capitán Estévez no tenía dónde colocar el
chico; le había fallado un matrimonio adoptante y le pidió
al señor Fleichter que lo colocara antes de diez días, o lo en-
tregara a la Casa Cuna. Leticia vio cuando el señor éste, don
Axel Fleichter entregó al chico en su propia casa a una seño-
ra que todos le decían Ángela y que ella supo que se llama-
ba de apellido Kauffman. Mi hermana nunca volvió a ver a
la señora Kauffman; eso no es raro porque el señor Fleichter
la echó al poco tiempo, pero por una conversación que es-
cuchó tuvo conocimiento de que esa señora se había muda-
do y que al chico no lo había pasado sino que se lo había
quedado para ella”.

Del marido de Ana Leyrado el informe decía que se lla-
maba Raúl Montes Otero, de sobrenombre Floyt, y que ha-
bía sido secuestrado, visto en la Escuela de Mecánica y se
creía que asesinado en 1977. No había abuelos reclamantes;
no se tenían noticias posteriores de Ángela Hauffman.

Misha cierra el expediente y pasa la mano sobre la car-
tulina azul una y otra vez, despacio, en un gesto de apacigua-
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puertas y varios pares de piernas anónimas se abren como
abanico frente a él y siguen su camino. Se levanta y en tres
zancadas está adentro. 

“Son pocas las cosas que uno no sabe de antemano.” Es
lo que piensa Misha frente a la foto de Ana Leyrado, que
ahora le sonríe desde el costado izquierdo de una planilla lle-
na de anotaciones, en la carpeta de cartulina azul a la que
Misha llegó casi sin dudar, siguiendo no un recuerdo, sino
las pistas que los recuerdos han ido dejando en su cabeza,
como los rastros de las babosas en la tierra. Ha llegado has-
ta ese archivo de metal y al ver la foto que tiene ahora delan-
te se dice que son pocas las cosas que uno no sabe de ante-
mano. Se dice eso con inocente soberbia y se equivoca,
porque su descubrimiento resuelve el misterio de la foto que
no es ni ha sido nunca un misterio. Le pone nombre a una
cara. Ese nombre, Ana Leyrado, no le dice nada, pero más
abajo en el mismo informe, en medio de un masacote de le-
tras abigarradas, manuscritas vaya a saber por qué mano
años atrás, con letra puntiaguda y en trazos de un negro al-
go arratonado ahora, espera otro nombre de mujer que sí le
dice algo, que le dice mucho en verdad porque el nombre de
Ángela Hauffman encabeza todas las cartas leídas en el alti-
llo; un apodo que exhala ese tufillo cínico que rodea a la ma-
dre de Pinino y que lo llevó a comprender en un instante
que Ángela Hauffman y Julieta son una y la misma persona.

La coincidencia no lo sorprende; ha encontrado en esos
archivos verdades inverosímiles. Extrae el expediente del ar-
mario y lo lleva a una oficina pequeña. Hay poca luz, olor a
tabaco y el desorden impersonal de los lugares que compar-
te mucha gente. 

Lee el testimonio de la partera Emilia Perrone en unas
fotocopias foliadas como las hojas de un juzgado. Es la par-
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Estoy en el departamento de Martina, un lugar frío, posmoder-
no, tan impecable, tan en las antípodas de la pocilga de la ca-
lle Catamarca que yo compartía veintipico de años atrás con el
pobre petiso Acuña. En ese entonces la libertad era sinónimo de
desprecio por las cosas materiales; los objetos ataban y ser libre
era como una borrachera; yo no necesitaba nada más; ser libre era
algo del cuerpo, una fuerza que tensaba músculos, apretaba vís-
ceras y brillaba en los ojos insolentados.

Ni aquí, entre la blancura de los muros y los desniveles
calculados de la casa de Martina, ni en el departamento que
compartí con Rita y que es ahora mi casa por abandono, por
defección, por descarte, por molicie, he conseguido darle senti-
do a la idea de ser otra vez libre. Trato de darme manija pe-
ro no me entusiasmo.

He empezado a venir seguido aquí, a caerme cuando es po-
sible después de breves y ansiosas consultas telefónicas con Marti-
na para evitar coincidir con Axel, con Tóifel, con Curi, cualquie-
ra que sea capaz de sumar uno más uno. Y esta clandestinidad
termina modelando nuestro vínculo.

De esa noche en que caí con la botella de whisky no recuer-
do mucho. Apenas que las palabras iban y venían y no impor-
taban demasiado. Importaba cómo ella se callaba en la mitad
de una frase y mi silencio encajaba en ese hueco; el espacio que
se creaba en su mirada, la boca estirada de costado y hacia aba-
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miento o de caricia, como si temiera que la carpeta volviera
a abrirse. Las palabras leídas han provocado la erupción de
su propia memoria, y recuerda. Recuerda el golpe en la ma-
dera, la puerta, abierta hacia el pasillo oscuro; las piernas de
los hombres, los gritos, el quejido de la mujer, su pelo bajo
el puño del hombre; las armas, las tres tulipas translúcidas,
como flores blancas colgando cerca del techo; el disparo. Las
imágenes parecen salidas de una película hasta que com-
prende que el pelo y la mano blanca de dedos abiertos que
se apoya en la pared son los únicos recuerdos que tiene de su
madre. Luego, otro disparo provoca el deslizamiento de la
mano por la pared, hacia abajo y el lacerante dolor en los oí-
dos que elimina todas las imágenes.

Pliega los párpados, pesados por la rojiza adherencia de
la imagen de Pinino en el movimiento y en la quietud, en el
lento acomodarse de su mente al saber y el intolerable deseo
de no saber. 
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le late en la frente, al costado; su voz combina dosis variables de
admiración y odio. Debo haber cambiado la expresión porque
ella se ofende. ¿No le creo? Sí, sí le creo, y casi sin pensar agrego
que Rita debe tener un amante. “Evidente”, dice. “No quería
decírtelo yo”. 

Y se larga a hablar sobre ese algo que desprenden las muje-
res que andan en la trampa, según su expresión. La escucho con
una oreja, pero presiento que su obsesión ha empezado a fluc-
tuar entre Axel y yo. La inminencia de su embestida me hace ol-
vidar a Rita un segundo y concentrarme en mi próximo paso. 

–Yo la quiero un montón, un montón. Pero no está bien lo
que hace. –Su voz se desalienta y de repente comprendo que
cuanto más esquivo me muestro yo, más obsesiva se vuelve ella.
Así de simple. El destello de la idea es tan claro que sonrío.
Martina me mira perpleja; yo estiro el brazo y le tomo la cabe-
za por detrás, los dedos abiertos sobre la mata de pelo rubio y
suave y, como quien descuelga la pelota de un aro de básquet, la
acerco a mí sin perder detalle de las expresiones de su cara: sor-
presa, curiosidad, placer; ni por un segundo duda. 

Es algo que estaba, como se dice, “en el aire”, una llama que
no había que encender. Ni miraditas ni juegos. Basta extender
los dedos para que todo esté ahí, húmedo y abierto; disponible. 

Martina actúa como una puta: lo que más le interesa es dar
placer; sabe lo que un tipo busca y eso le basta, o al menos le bas-
ta conmigo y yo le agradezco que no histeriquee, que me ahorre
esos “no pero sí” y “sí pero no” que tanto estimulan a algunas mu-
jeres. Yo quiero creer que Martina es como yo, que retoza sin
vueltas y como un macho, que es como retozan las verdaderas
hembras. Pero lo mejor viene después, cuando hablamos en la
semipenumbra y me cuenta detalles sobre las misteriosas llama-
das que Rita recibe y que le endulzan la voz. Es entonces, al
compás del relato insidioso de Martina cuando empiezo a po-
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jo en un gesto súbito e imperceptible que desmentía la imagen
de rubia boba y gangosa que ella cultiva con pasión.

Martina no es cauta; me incita contándome intimidades,
haciendo de cuenta que soy uno de sus maricas. Juega conmigo
porque sabe dónde me aprieta el zapato. Ella disfruta eso, intu-
ye lo que tenemos en común.

Gozo de un privilegio poco usual: la escucho abrirse conmi-
go como si yo fuera un puto pero sabiendo que no lo soy. Me ha-
bla de la hot-line, esperando que le pregunte; yo sigo el juego y
le pregunto cómo es, cómo hace. ¿Nunca llamaste? Se ríe. Y ha-
ce una demostración, una performance muy profesional que in-
terrumpe para encender el cigarrillo que acaba de sacar de su
cartera, virando la expresión de su cara a una seriedad distan-
te, como si su mente estuviera ya en otro lado (o siempre hubie-
ra estado en otro lado) y luego su cara retoma una lascivia fin-
gida pero tan convincente que me calienta y me llena de odio.

Yo la escucho para que me cuente de Rita, porque ella la ve
todos los días, casi a toda hora; ella la escucha hablar, decir co-
sas llenas de presagios y de misterio. Me imagino una Rita dis-
tinta; tiene que estar distinta puesto que no está conmigo.

Martina disfruta contándome.
Me cuenta cómo se viste Rita; qué zapatos, qué ropa, qué

aros, qué perfume. Cómo camina, cómo mueve el cuerpo “de un
modo distinto, ¿entendés? más amplio y más lento. Como gata.
Porque antes era un cervatillo, Rita, un bloquecito derecho, ele-
gante y fino pero durito, ¿no? Un bambi”. Abre mucho los ojos
celestes y sacude los rulos. “Qué me decís”, agrega. Qué puedo
decir: que no es mi mujer, que la mujer que describe no es mi
mujer y sin embargo la descripción encaja en mi convicción de
que Rita se ha convertido en otra. 

Es indudable que Martina no miente. Me lo dice el brillo
de los ojos líquidos, transparentes de maldad, la venita azul que
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más que una nena que se hace la gallita; disfruta de la pelea mien-
tras haya alguien detrás dándole libreto, pero sola es un mano-
jo de sensaciones y nada más.

No voy a permitírselo, además, porque yo sé lo que ella no
sabe: que no hay vueltas para nosotros, que no hay otra vida.
Hubo una y la vivimos. Eso he terminado de comprender en es-
tos días. Vivimos juntos veinte años, Rita y yo, y todos los esca-
pes, todas las salidas imaginadas son cenizas, humo, nada. So-
mos lo que hemos sido, la sangre y las memorias, las frustraciones
y los silencios, la lenta calma de saber en qué hemos devenido
partiendo de qué lugar y dirigiéndonos adónde, por qué, a tra-
vés de qué medios. Eso somos, la memoria de lo que hemos sido.
El único sentido de continuar con vida es cargar con esa me-
moria sin chistar. Nuestros simulacros, nuestras patéticas fugas
hacia adelante nacen de ese protoplasma gregario que nos obli-
ga a mezclarnos con los demás, nos obliga a simular ser como
ellos, a comprar lo que ellos compran, los objetos que nos crean
la ilusión de que uno está construyendo la vida. Pero lo que
construimos es una cortina de humo alrededor de nosotros mis-
mos para no vernos.

Rita necesita volver a creer en el heroísmo y voy a ser yo
quien le devuelva la fe. La idea va creciendo sin apuro y yo la
dejo madurar mientras me empapo de asco con Martina. 

El asco no proviene de ninguna falla; proviene de la per-
fección estéril con que mi deseo por Martina nace y muere sin
dejar más rastros que el regusto ácido de la nada, de la corro-
sión corporal y anímica, con esta hembra sin remilgos a la que
no hay que mirar de reojo para ver si, para ver qué. Y que na-
da signifique. Que durante tantos años haya perseguido en mi
deseo noches de alcohol y polvos soberbios seguidos de horas
muertas, y que no signifiquen nada. Que mi mujer haya sido
la insospechada pieza clave en el mecanismo del deseo.
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nerle imágenes a lo que cuenta, le voy dando una secuencia ca-
da vez más lógica y más irrevocable, empezando un juego que
no puedo parar.

Veo a Rita en su oficina, atendiendo el teléfono y sonriendo
a la imagen de Floyt que está en su cabeza, la imagen del hom-
bre que cree estar salvando, recreando desde el pasado heroico.
Un hombre al que pretende devolver la sabiduría, su humani-
dad. Porque ella ha estado como todas las compañeras un poco
enamorada de Floyt, de la humildad de Floyt, de la sencillez
con que iluminaba todo. Justamente por eso tenía que morir. Y
murió. Encontró el destino apropiado a su figura.

Me ofende que Rita confunda al mendigo con Floyt. Lo
asombroso es que la degradación del tipo es para ella una
prueba de identidad. Estoy seguro. Es lo que la seduce. Floyt
ha sido el mejor de nosotros y ella cree que aún hoy es el me-
jor porque así como está permanece incontaminado por la de-
rrota. Es incapaz de ver el despojo en el tipo que ella cree Floyt;
de ver la piel acartonada, el pelo revuelto de mugre, la imbeci-
lidad del lenguaje. Ella ve ahí un tizón ardiendo. De locura,
pero ardiendo. Al pedo, pero ardiendo. 

Yo contemplo el delirio de Rita sabiendo que ya no hay sa-
lida para mí, ni para ella. Que ha ido deslizándose hasta em-
parejar su extravío al de ese ladrón de casas, ese fantoche asque-
roso, ese miserable estafador.

A medida que penetro con mi mente en la nueva Rita, tra-
zo el recorrido de sus pensamientos; hasta puedo imaginar qué
hará, y por qué. Ella necesita de una acción heroica pero yo no
voy a permitírsela.

Con los otros puede jugar a la mujer madura, no conmigo.
A los otros los engaña fácil. Basta que una mujer se pretenda
autosuficiente para que los hombres suspiren de alivio. Ella lle-
va años de práctica en aparentar lo que no es. En el fondo no es
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El día le llegó sin aviso. Despertó y allí estaba Furman, con
la cara vuelta hacia ella, los brazos enrollados en la almoha-
da, y todo se había esfumado. Ella se había sentado al borde
de la cama, las manos aferradas al colchón sintiendo el bum-
bum lento del corazón; cada latido un golpe distante; la san-
gre circulando lenta y la ciega necesidad de llegar hasta el
borde del abismo y tirarse. Cuando llega a estados así hay
dos cosas que odia: a sí misma y a cualquiera que intente
arrancarla del sufrimiento.

Ahora Furman despliega la mitad del diario, toma a
tientas una tostada y busca la manteca con el cuchillo alza-
do; unta el pan y se lo lleva a la boca luego de lanzar una mi-
rada ausente a Rita, que está sentada frente a él en la cocina. 

Rita se muerde el labio inferior y deja corretear la mira-
da por el mantel. Café, jugo de naranjas, yogur, cereales, ja-
món, manteca, queso, pan, azúcar, edulcorante en polvo.
Había planeado hacer huevos revueltos, un verdadero desa-
yuno americano, pero se contuvo a tiempo. Mordisquea una
tostada y siente los ojos de Furman en su cara, mirándola so-
bre el borde superior del diario. Sonríe mecánicamente y
desvía los ojos a la cafetera; se sirve, toma la cuchara y está a
punto de hundirla en el edulcorante cuando cambia de opi-
nión. Retira la cuchara vacía, abre la azucarera y vierte en su
café dos cucharadas repletas de azúcar. Las letras de la con-
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Martina sospecha y se desespera. Sospecha que me ha conse-
guido a medias y me induce a hablar mal de Rita; yo callo, no
por lealtad sino para enfurecerla. Necesito detalles de los movi-
mientos de Rita. 

Esta mujer tiene instinto. Un mediodía, al sospechar que
Rita trata de quedarse sola, se esconde en el baño. Cuando to-
dos han salido la observa abrir la puerta de calle para dejar pa-
so a un pendejo flaco que camina de un teléfono a otro, desar-
mando y armando, y que luego se encierra con Rita en la
cocina. 

Las imágenes provocan un fogonazo en mi cabeza; de re-
pente entiendo todo. Lo de las grabaciones, el espionaje de Rita,
su súbita huida de casa. Todo estuvo planeado por el ciruja, des-
de el inicio. El tipo montó el escenario del chantaje a la consul-
tora y explotando su parecido con Floyt manipuló a Rita. 

Ahora las piezas encajan al modo en que las piezas encajan
en la realidad: dejando huecos de misterio. Pero los misterios no
me interesan. Me cago tres veces en todo lo que no sea la con-
ciencia urgente de que Rita está en peligro. 

Me basta con esta comprensión para que la idea desespera-
da que me despertó una noche y que se hizo habitual en las vi-
gilias sucesivas se convirtiera en la mejor de mis intuiciones.
Hace tiempo que sé lo que tengo que hacer pero recién ahora la
causa se me hace evidente. 
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asiática o el estado de la ruta a Pilar (que es, seguramente, lo
que Furman está pensando ahora, mientras dobla el diario y
lo pone a un costado de la taza), de retomar el tono cínico o
frívolo habitual en ellos y que le ha permitido sentirse la Ma-
ta Hari. Tanto que apura el último sorbo de café y antes de
que Furman –que acaba de dejar el diario y posa sus ojos ale-
gres en ella– le dirija la palabra, se levanta y camina hasta la
puerta a cuyo costado ha dejado el bolso en el que, después
de levantarse, ha metido el vestido con que cenó la noche
anterior, los zapatos de taco, las cremas, el perfume, los aros,
la pulsera, la carterita de moiré donde guarda el lápiz de la-
bios, el pañuelo, el rubor, el diafragma y la crema espermi-
cida. Cruza la cocina y el living, recoge el bolso del hall y sin
decir una palabra abre la puerta, sale y baja las escaleras, rá-
pida y ágil, hasta la planta baja; transpone el umbral y cami-
na por la vereda casi desierta –es sábado, ocho cuarenta y
cinco de la mañana–, y no se vuelve cuando escucha la voz
de Pablo Furman que asomado a la ventana grita su nombre
con estupor. Pablo Furman que grita, pero que no bajará las
escaleras ni tomará el ascensor, sino que la mandará un par
de veces a la puta que la parió, enjuagará las tazas y sacará el
auto de la cochera luego de preguntarse con una parte del
cerebro si debería prender la radio para informarse cómo es-
tá la ruta a Pilar, mientras con la otra se dice que todas las
mujeres son iguales, locas de atar.

Rita camina por una ciudad casi desierta, el bolso colga-
do a modo de mochila, un poco inclinada para cortar el vien-
to que ladea las copas de los árboles, evitando los perros que,
apurados por la larga noche, arrastran a sus dueños de árbol
en árbol. Camina a trancos largos alejándose de Furman, vol-
viendo con cada latido sordo y doloroso al estado de vacío,
de miedo indefinido posterior a su separación de Juan.
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tratapa del diario bailotean ante sus ojos; parpadea un par de
veces. Mira el jamón crudo brillante de grasa, desplegado en
fetas sobre el papel transparente. Tan distinto el jamón, el
jugo de naranjas. Tan desayuno americano, que es decir tan
extranjero de la vida cotidiana. Se había dormido con esa
idea. Había planeado levantarse, hacer las compras y prepa-
rar ese desayuno. Por la mañana la despertó el aliento desco-
nocido y ácido de Furman y le pareció escandaloso ese alien-
to ajeno, ese olor a vísceras, a intimidad extraña. Después de
un rato se calzó el equipo de jogging y salió. 

Hizo las compras con la mente vacía y un nudo en la
garganta. Tenía los músculos flojos, los hombros caídos; el
corazón rebotaba contra una tapia de cemento. El golpe sor-
do de cada latido y el gusto esperado, conocido del dolor,
llevaban la determinación de sufrir hasta el fin ahora que ha
empezado a hacerlo. Está dispuesta a avanzar como un tan-
que Sherman hacia el aliento ajeno, hacia el desayuno ame-
ricano, hacia el diario desplegado ante ella, ante su propia
cara en el espejo.

Los titulares nomás, acaba de decir Furman disculpán-
dose, y ella levanta la mano. Tranquilo, dice, y bebe un sor-
bo de café con azúcar. Levanta una feta de jamón y se la me-
te en la boca entera, sin pan. La feta produce una saliva
rápida que le llena la boca y la saliva le recorre el paladar, las
mucosas y la lengua. Presiente la acidez, que llegará irreme-
diablemente, a esa hora de la mañana.

Ya no le basta con ponerse el jogging, agarrar el bolso y
partir. No le basta hoy y no le bastará más.

Distrae la mirada en los títulos difusos y se dice que son
las ocho y media, que a esta hora su cerebro tantea terreno y
busca alguna saliente sólida a qué aferrarse para despertar. Se
le hace intolerable la idea de hablar de la Bolsa, de la crisis
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El cambio empezó como una reacción de sus múscu-
los, con el lento golpear del corazón en las costillas y con
la imposibilidad de intercambiar una palabra más con Fur-
man. Entonces se fue sin pensar por qué se iba y sin volver-
se. Seguía dictados imperiosos, que Juan define erróneamen-
te como impulsos irracionales. No hay impulsos en ella. Hay
una voluntad subterránea que se manifiesta primero en el
cuerpo y después en la razón. Sus verdades fundamentales
residen en sus entrañas y ella no es consciente de que están
allí hasta que se le imponen. 

Ahora, por ejemplo, sin haberse puesto a pensar sabe
que no habrá batalla. Sabe de pronto que la batalla que se
perdió era la definitiva; que los muertos están enterrados o
con el esqueleto al aire pero muertos. Sabe, como si siempre
lo hubiera sabido, que el combate que no libró veinte años
atrás ya no puede librarlo y que las raíces de los secretos no
revelados están hundidas en un pantano temido por todos.

Antes de marcharse de su casa se había sentido predesti-
nada a cumplir un destino riesgoso: en eso su instinto no la
ha engañado. Lo que no imaginaba era que ese destino sería
poco heroico y por cierto mucho menos glorioso que en sus
sueños. Se ha deslizado todo el día entre salpicaduras de pen-
samientos, arrastrada por un dolor equívoco, desgastante, en
cuya corriente aparece y desaparece la idea de volver a la con-
sultora y olvidar todo lo sucedido. Es una idea que trabaja so-
bre sí misma, que se hunde en los oleajes de una ética cansa-
da y que resurge como único punto vital entre las aguas. La
idea ha ido socavando su humillación con el recurso de ape-
lar a la sensatez, al pragmatismo que impone la derrota. Y al
final del día, Rita admite, finalmente y con alivio, que el lu-
nes irá a la consultora como si nada hubiera pasado (porque
nada ha pasado). Su único y aterrador consuelo será saber.
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Diez cuadras más y Furman se ha vuelto inconsistente,
irreal. Sus pensamientos son las aguas rumorosas y revueltas
de un arroyo confinado en estrechas orillas. Sus pensamien-
tos rebotan y se arremolinan sin encontrar un rumbo.

Ha caminado cincuenta, sesenta cuadras hasta la pen-
sión. Del vestíbulo se levanta un vaho frío; algunas franjas
muestran las huellas del secador de piso; un olor a pino y a
trapo impregnado de humedad brota de las baldosas; en la
vereda de enfrente un viejo se rasca la cabeza bajo el sombre-
ro achatado e irregular; está sentado en un umbral, con una
frazada debajo del cuerpo. Rita sube las escaleras, atraviesa el
pasillo penumbroso y entra en su pieza. 

El ambiente está helado y el silencio retumba en sus pa-
sos. Se acerca a la ventana y mira el balcón a través del vi-
drio. Piensa “por lo menos hay un balcón”; una compara-
ción absurda entre la pieza actual y su primera pieza de
pensión. Un salto mental hasta sus diecisiete años. “Por lo
menos hay balcón”, ha pensado, como si el balcón fuera un
regalo del destino y el único resarcimiento. Cuando no hay
nada que la fuerce a estar allí; cuando podría alquilar un de-
partamento hoy mismo, ya. Curiosamente, el único progre-
so que su alma registra es el balcón. En la precariedad del ba-
lance pesan, sin duda, los cuarenta y tantos años y el fracaso
esencial.

Ahora tiene un balcón de alquiler, y no mucho más. No
tiene plan, tiene la espera y el sufrimiento celular hasta que
su cerebro vaya sacando conclusiones. Mientras tanto,
aguarda. Las decisiones están tomadas, estaban ya tomadas
cuando se despertó con el aliento de Furman en su cara. Y
tal vez fue lo ajeno de ese olor lo que juntó las piezas y en-
vió las órdenes a su cuerpo. Lo que haya de suceder ya ha su-
cedido. Siempre ha creído eso. 
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Camina por la calle estrecha al costado del río, obser-
vando desde lejos la barandilla donde solía encontrar a
Floyt. Se acerca a la boca del edificio abandonado y asoma
la cabeza por la abertura negra y húmeda. En el fondo, a lo
lejos, distingue el centelleo débil del fuego. Luego de unos
pocos pasos se detiene. Ella, la compañera de Floyt, la vieja
amiga, no ha sido sino otra pieza en la destrucción. Ha
irrumpido en la intimidad quebradiza de Floyt amparada
por la oscura noción de que un mendigo no tiene derechos.
Y lo ha hecho con la intención de blandir ante sus ojos la es-
pada centelleante de la verdad. Para impartir luz. ¡Qué
afrenta!

No ha venido a pedir perdón. Floyt no recordaría el ul-
traje. Ha venido a buscar la muda sentencia de su aceptación
o su rechazo como si de ella pendiera la vida. 

Retrocede hasta la calle y mira a su alrededor. No sabe
cómo huir de su vergüenza. Se sienta en uno de los pilotes
cercanos a la costa y se arropa en la campera. El golpeteo del
agua contra la pared de cemento es un sonido simple que la
calma. Sabe que tarde o temprano Floyt va a salir y esa espe-
ra es una manera de rendirle tributo al tiempo en el que
Floyt era un corazón luminoso. Lo evoca con claridad aho-
ra y esa evocación contiene el delicado recuerdo de Ana, su
voz apresurada, sus manos grandes y torpes. La memoria es
nítida, luminosa ella misma, porque las trincheras han vuel-
to a ser las que fueron. Ella ha estado sin saberlo en tierra de
nadie y ahora ha regresado. Eso no implica heroísmo, méri-
to o satisfacción alguna. Significa, apenas, el derecho de es-
perar a Floyt.

***
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***

Desde la ventana que vibra por un viento por momentos
huracanado, observa al viejo que en el zaguán de enfrente
ha sacado un pan de la bolsa de papel. Sus manos se ven
sucias e hinchadas a pesar de la distancia. Sigue cada uno
de sus movimientos; lo ve abrir el tetrabrik con los dientes,
inclinar la cabeza, percibe los movimientos acompasados
de la garganta. Se pregunta si Floyt llegará a esto: a dormir
en un zaguán, a la vista de todos. Ha pegado la frente al vi-
drio para ver la figura semideformada, por la fuerza cre-
ciente de su cabeza contra el cristal, de sus dientes contra
los labios, de sus lágrimas contra el lagrimal, de su corazón
contra las paredes del pecho, por el vigor insostenible de la
vergüenza.

Ha permanecido todo el día a oscuras, tendida sobre la
cama, esperando el anochecer. Ha dormido y despertado in-
termitentemente y ha contemplado el recorrido de la luz en
el techo, las sutilezas de la claridad en un día nublado y ven-
toso. Se inclina a aceptar que es el viento el que mueve las
telarañas del cielo raso y no el micrométrico movimiento de
las pupilas; también se inclina a pensar que los signos de la
última noche impresos en su cuerpo son independientes de
Furman, le pertenecen de manera exclusiva.

A las seis de la tarde sale, vestida con en el mismo jog-
ging con que llegó esa mañana, y una campera de cuero, Ri-
ta toma un colectivo en Santa Fe que la dejará a tres cuadras
del puerto de Olivos. El viento corre de a ráfagas; la cerca-
nía de la noche se anuncia en la luminosidad plomiza sobre
el horizonte amenazante, oscuro, cortado por cintas resplan-
decientes de color azul lavanda. 
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Acabo de arreglar sobre la cómoda los juegos de maquillaje que
ella más adora. Siempre ha preferido los Pupa a todos los demás.
Abro uno a uno los estuches color rojo sangre y contemplo los to-
nos sutiles de las sombras en degradé, las texturas variadas de
bases y polvos faciales, el enlace de matices que ella prueba ho-
ra tras hora, reclinada en el espejo, trazando líneas tenues en la
gama de los marrones, de los lilas, de los azules.

Cuando era pendejo arrastraba una banqueta o el tabure-
te del piano y me sentaba a mirarla. Ella se reía; le causaba gra-
cia que yo me pasara tanto tiempo sentado mirándola. Me de-
cía “¿Qué hacés? Andá a sacudir las pulgas por ahí”, pero se reía
y yo sabía que no lo decía en serio y me quedaba. A Julieta la
copa que la miren. La copa posar y sobre todo transformarse.

Nunca se dio cuenta de lo embobado que yo estaba porque
ella nunca vio a nadie. Ver de ver; realmente. Ella se mira ella
y punto.

Yo traía la banqueta y me instalaba. Las patas no me lle-
gaban al piso cuando empecé a observar el ritual del maquilla-
je, y si dejé de hacerlo fue porque en un momento algo habrá
notado, Julieta, que no le gustó, porque un día me echó del
cuarto y de ahí en más cerró la puerta para maquillarse.

Desde el primer día tuve que apretar los dientes para que no
se me cayera la mandíbula; poner cara de piedra. Yo sabía que al-
go estaba mal en eso y en que me gustaran tanto las joyas que ella
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Juan acaba de entrar al bar que está en diagonal y se sienta
mirando la entrada del edificio. El mendigo nunca sale an-
tes de nueve de la noche. Ha podido constatarlo muchas ve-
ces, aunque no haya vuelto a seguirlo. Le ha bastado con ob-
servar el mismo paso por la misma cuadra, con idéntico
ritmo, para entender que el mendigo sigue una rutina. No
le importó ponerle nombre a esa trayectoria. Pide un café,
un coñac, los paga y los toma despacio, con el tiempo justo
para divisar entre las sombras ruinosas del edificio la figura
alta y desgarbada que sale para entrar en el cono de luz del
farol. No ve a su mujer, que desde la penumbra de la ribera
se pone de pie y antes de comenzar a caminar vuelve la ca-
beza, atraída por el movimiento de la puerta del bar. 

Rita divisa una figura familiar; el asombro demora el re-
conocimiento. Segundos después retrocede hacia las som-
bras y permanece inmóvil, aturdida por un presentimiento
indefinido que no termina de tomar forma.

Juan se detiene en la puerta del bar, enciende un cigarri-
llo y en el momento de encenderlo se da cuenta de que aca-
ba de retomar un rito asociado al peligro. No sabe qué va a
hacer con su vida pero eso lo deja indiferente y en esa indi-
ferencia vuelve a encontrar la paz que le ha faltado en los úl-
timos años.
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El espejo de la pieza es casi tan largo como la pared pero
no muy ancho, está a un costado de la cama, justo para mi-
rarse mientras uno se pone las medias de seda con el pie apo-
yado en el colchón. Observo la media que sube y siento el ro-
ce de la seda sobre los músculos, la suave presión que los
modela y luego, arriba, el ajustarse de la seda en las caderas,
aplastando hacia la raya del culo la pija muerta; una lápida
sobre la concha faltante.

En la cómoda está la ropa interior de Julieta, los corpiños
y las bombachas separados por juegos, por colores, y luego la
lingerie de seda, los corsettes de encaje azules, negros, rojos,
con portaligas. Elijo un corpiño rojo con un poco de relleno y
una bikini que me calzo arriba de las medias. Me falta sólo
rellenar las tasas del corpiño con algodón para fabricarme
unas buenas tetas. 

Como estoy yo ahora la contemplé a Julieta año tras año.
Con medias de seda, en ropa interior y descalza, sentada frente
a la cómoda y con todo el maquillaje desplegado ante ella. 

Las sombras iridiscentes combinan con telas aterciopeladas,
cálidas, de colores azules y rosas subidos. La hija de la sierva
usaba una pollerita color turquesa y por debajo le salían unas
piernas gruesas, macizas, con esa dureza típica de las pieles os-
curas. Se ve que la siervita creía que a mí me copaba la pollera
turquesa. A mí lo que me copaba era volteármela en la camita
de la pieza de servicio que está al lado de la cocina, cuando Ju-
lieta andaba por la casa. La piecita tiene ventiletes de vidrio, y
yo sé que ella me espiaba, me veía tirármela a la siervita. Un
hijo macho es el sumum para Julieta.

Desde chico me enseñó cómo tratar a las mujeres. Cómo te-
nerlas en un puño. Me sentaba frente a ella, entrecerraba los
ojos y me hablaba en voz baja, con un brillo cruel en los ojos
achinados. Yo me dejaba envolver por su perfume, tratando de
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codiciaba y conseguía. La expresión de Julieta me decía que algo
repodrido me pasaba, pero también me decía que era supercool.

Ésos son momentos recopados entre Julieta y yo. Cuando
trae algo nuevo hay una onda capaz de electrocutar a King
Kong. Yo gozo esos instantes tanto como ella y eso le da un asco
horrible pero no se puede pasar sin ese asco. No puede evitar co-
rrer a buscarme y compartir conmigo la alegría.

Cuando era chico no me daba cuenta qué era lo que le repug-
naba de mí; cuando me fui haciendo más grande me di cuen-
ta. Había que ser muy boludo como para no enterarse por qué
Julieta me mandó a cuanto deporte de macho se le cruzó por la
cabeza: rugby, artes marciales, fútbol; me tenía al borde de la
fisura y no paró hasta que me cogí a la hija de la sierva. No sé
cómo habrá sido el arreglo, pero desde que vi a la pendeja supe
que así venía la cosa. No me cerraba que la sierva trajera a la
hija porque no tenía dónde dejarla. Me palpité qué era lo que
Julieta esperaba de mí así que me la cogí y eso me salvó porque
Julieta, desde ese día, no me jodió más. 

Uno de los estuches Pupa tiene sombras tornasoladas. Son
las que a mí más me gustan porque se usan en galas. Y hoy es
una gala. En el cuarto flota un vapor perfumado que sale del
baño que está en suite; nunca había usado antes el baño de Ju-
lieta. Está prohibido para todos, hasta para Martín, que tiene
que usar el toilette para visitas. Las paredes son de esos mármo-
les grises que a Julieta le parecen señoriales; la grifería es dora-
da, muy rococó y en los bordes de la bañera están las cremas pa-
ra el cuerpo; las que usa en invierno.

Me afeito las piernas, las axilas y los brazos y estoy un rato
largo sumergido en espuma de baño La Prairie, que es lo máxi-
mo, para que los poros se me abran. Después me seco y busco en
el placarcito del baño las cremas de verano que son más gruesas,
más lustrosas.
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placard; las camperas, el traje de esquí, la raqueta, los joggings,
el discman, los compac, la compu; pasé revista hasta los calzon-
cillos y me dije: todo está ahí y es mío. Pero no me lo creía. 

Mis pies y los del rusito veía y por el costado hojas secas, pe-
dazos de diarios, cestas para basura, puertas de madera y las bo-
cas iluminadas de los edificios; y por mi cabeza pasaban flashes
desordenados de Córdoba, del teniente Rolo, del mayor Ran-
día, de Julieta; de mí esperando a Julieta en el auto con el mo-
tor encendido, el calor de la siesta, los hoteles; memorias que
antes existían como las flores, sin razón, y que ahora tienen
una explicación, un orden, una cronología que nunca me in-
teresó. Nunca.

Lo que más me gusta es el rimmel; los ojos de Julieta cam-
bian en intensidad, se ponen más dorados, más brillantes con-
tra el negro que le arquea las pestañas y se las empasta. Ella da
varias pasadas, y las pestañas ahora me quedan como a ella sal-
vo que mis ojos no tienen reflejos dorados; son negros con forma
de lágrima, como los de la mujer de la foto que me dio el rusi-
to, la foto que siempre estuvo aquí, en el altillo. 

El delineador es difícil: hay que tener pulso; debí habérme-
lo puesto antes que el rimmel; Las Leñas debe estar lindo ahora
que nevó. Me veo con el traje de esquí en la punta de la colina
y la veo a Julieta al lado, por el rabillo del ojo; flaca, el gorro de
lana y el cuerpo alto y caderudo, veo el cielo azul crudo y sien-
to el vértigo del descenso.

El vestido de gasa color fucsia que Julieta les compró a los
putos es mi preferido; la vi desfilar con él y era una diosa. Los pu-
tos también contuvieron el aire, cruzaron las manos y la mira-
ron con la boca abierta. Aunque ellos se emboban fácil porque
quieren venderle, pero yo me había quedado sin aliento y ellos
parecían el espejo de lo que yo sentía. Verdad o mentira, todo
parecía deslumbrantemente cierto y eso es lo que importa.
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no mirar la abertura del escote porque eso la sacaba de quicio.
Lo que ella quería era que yo resistiera su seducción, que no me
meara encima por ella; si yo podía controlar eso, tendría a to-
das las minas en un puño. Pero yo no podía controlar eso. 

La primera vez que estuve con los gays en la casa de Mar-
tina fue como ver el mar. Se acabaron el miedo y la desconfian-
za. Fueron diez minutos nomás porque Julieta estaba al acecho,
pero yo supe clarito lo que quería. Así que no la miré cuando
me dijo “no te quiero ver cerca de esos putos”. Fruncí el ceño y
le dije “qué te creés que soy, boluda” y en ese mismo momento se
me cruzó la imagen de Misha, pero de un modo tan fuerte que
casi me voltea y supe que iba a inaugurar con él. 

Con las cejas depiladas queda un espacio grande para ex-
tender las sombras. La mano me tiembla, pero es por la mala
noche. A pesar del Rohipnol, me desperté a primera hora y me
quedé acostado esperando escuchar el auto de Julieta.

En el primer momento pensé que me iba a ahogar “ahora
la quedo”, me dije. Tenía una cuerda tirante en la garganta;
una piedra en el pecho y una cuerda en la garganta. Fueron se-
gundos; después se me aflojaron las piernas y me senté en el bor-
de de la cama. Tendría la cabeza baja y sostenida entre las ma-
nos porque veía los pies del rusito delante de mí, sus zapatillas
blancas de cordones sucios y no veía a los costados; no veía na-
da más. Las zapatillas del rusito y la parte inferior del jean del
rusito. Y un vacío colosal en la cabeza. Como si me hubieran
pegado un tiro en la sabiola; un impacto y el vacío y querer sa-
ber qué sigue, si es que algo sigue. El rusito me debe haber
arrastrado fuera de la casa porque tengo imágenes de veredas,
calles, viento, autos y de vez en cuando la voz ansiosa del ru-
so. No me acuerdo mucho de nada, salvo que se me había pues-
to que me habían robado. Pasaba revista a cada una de las pil-
chas, a los borcegos, zapatillas, los tamangos en fila en mi
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acá? ¿Quiero yo que alguien me diga quién carajo soy? ¿Alguien
me preguntó dónde quiero estar, si quiero estar aquí, o allí? ¿Me
lo preguntó el ruso de mierda? ¿Me lo preguntó la reventada de
Julieta? No, nadie me preguntó nada. 

El fucsia queda bárbaro con las sombras iridiscentes; medio
ajustado el vestido porque mi cintura no es de una Barbie, pero
conteniendo el aliento pasa. Lo que es de Barbie es la peluca ru-
bia platinada, lacia y hasta los hombros, divina. Y ahora que el
auto de Julieta acaba de entrar al garaje, los últimos toques, el
eau de parfum de Boucheron y lápiz labial rosa fuerte, que apli-
co mientras la llave gira en la cerradura y sigo aplicando cuando
los pasos de Julieta avanzan por el living hacia su habitación.
Aprieto los labios uno contra el otro como la he visto hacer hasta
el relajo para que el rouge se empareje. Después me vuelvo y la veo
entrar. Lo primero que observa es la habitación; disemina una
mirada rápida por la cama, el placard abierto, los rastros de va-
por en el baño, los vestidos desplegados en la silla; tiene el cuerpo
encogido por las emociones: yo sé que no me ha mirado aún por-
que busca pistas en el cuarto. ¿Quién soy, una ladrona, una
amante de Martín? Después me mira y pregunta con su voz más
ordinaria “¿Quién carajo sos, y qué mierda hacés en mi cuarto?”.
Yo no contesto. Sonrío y me acomodo el pelo con coquetería. Ella
me mira fijo. Sabe que me conoce, sabe que me conoce mucho;
aún no ha comprendido pero ya presiente y lo que presiente –pe-
ro aún no sabe– asciende por su cuerpo, le encoge el pecho y le es-
trangula la voz, porque ahora que yo acabo de fruncir el ceño los
ojos se le agrandan con un horror que supera todas mis expectati-
vas y su garganta acaba de emitir un gemido extraño antes que
su cuerpo se desplome de rodillas ante mí, antes de que yo desde
arriba observe el pelo bordó, largo y sedoso, la espalda arqueada
por las contracciones del vómito y el vómito rosa oscuro que Julie-
ta derrama, asquerosamente, a mis pies.
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Julieta guardó ese vestido porque yo se lo pedí. Ella no guar-
da tanto tiempo un vestido; lo guardó porque yo se lo pedí. Yo
tendría unos diez años cuando lo compramos. Cuando salimos
Julieta estaba radiante. Había cerrado algún negocio groso por-
que estaba contentísima y necesitaba caminar para calmarse;
anduvimos como locos y nos reíamos de cualquier boludez; ella
me había pasado una mano por el hombro y yo me sentía orgu-
lloso porque significaba que estaba más grande y que no iba de
la mano como un pendejo, pero extrañaba la humedad y el frío
de su mano y los pequeños apretones inconscientes, que eran co-
mo los latidos de sus pensamientos.

Extiendo el vestido fucsia sobre la colcha de satén. He estado
sentado tanto tiempo en esta banqueta que me duele el huesito
dulce; dejando pasar el tiempo, esperando que llegue el mediodía.

Me parece que pasó un siglo desde que Rita y yo chamuya-
mos en aquel bar. Yo andaba muy paranoico, creía que Julieta
andaba en algo raro, pero era yo el que andaba en algo raro.
Ella siempre anduvo en lo mismo y ni siquiera era difícil averi-
guarlo. Estaba todo aquí, en la casa. Inclusive la foto de Ana
Leyrado. No le hacía falta ocultar nada porque sabía que yo no
husmeaba, no preguntaba, no veía, no vivía más que dentro del
redondel que formaba la correíta que me rodeaba el cuello. Yo
tenía a Borrego y ella me tenía a mí.

Claro que yo de vez en cuando le afanaba guita, le escucha-
ba las conversas, fumaba porro en el cuarto, robaba alguna que
otra moto y hasta caí en cana; pero era para no sentir la correa.
Ahora puedo ver con claridad lo forro que era. Me gustaría que
se me pasaran cosas grandes por la cabeza porque después de to-
do la mía es una historia fabulosa. 

Lo peor de todo es que haya giles que creen que saben cosas
de mí. Que pueden venir y decirme a mí quién soy y dónde ten-
go que estar. ¿Pero alguien se pregunta si yo quiero salirme de

CRISTINA FEIJÓO

286



36

La poca gente con la que me cruzo transita doblada sobre sí; el
viento arrastra cartones, diarios, volantes, latas abolladas y ho-
jas secas; los objetos se mueven a los tumbos y se detienen, y yo
tengo la sensación de caminar por una ciudad fantasma; una
ciudad que es, por eso mismo, un decorado montado especial-
mente para nosotros, que nos desplazamos con un aire entre au-
tista y predestinado, sin mirar atrás.

Éste es uno de esos momentos que la lógica de todos los días
llamaría absurdo y que guarda, sin embargo un sentido inter-
no. Yo me apoyo en ese sentido interno; me dejo llevar aliviada.

Veo a Juan que tropieza, se endereza y se palpa la cintura
atrás, y sigue caminando, un poco más rígido ahora, sin duda
recorrido por el dolor eléctrico del nervio ciático. Desde cincuen-
ta metros más atrás veo sus cabellos ralos, enhiestos en la ola de
viento repentina, mostrando el blanco brillante de la calva; veo
su cintura abultada y las piernas más combas que nunca por la
corriente que abomba sus pantalones hacia afuera y por el es-
fuerzo de la subida. Envejece.

Yo también envejezco. Las mujeres envejecemos primero por
dentro, como esas frutas cuyas cáscaras lozanas encubren una
pulpa podrida. Lo que ha envejecido en mí es la ilusión de fe-
licidad. No hay nada delante; y atrás hay lugares sin vida; lu-
gares que han guardado durante años el calor de mi cuerpo y
que están ahora devastados, y no por el enemigo.
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dándole apariencia de espantapájaros. Hay algo brutalmente su-
yo en esa expresión extrema de conmoción; desvío la mirada ha-
cia Juan y creo percibir en él un escalofrío de reconocimiento.

Segundos después también él cruza la calle y se detiene un
par de metros detrás de Floyt, que se ha aproximado a la ven-
tana del bar y observa una de las mesas, la cabeza casi pegada
al vidrio. 

Todo el cuerpo de Juan permanece inmóvil, la vista inten-
samente clavada en la muchacha de cabello enrulado y cara en
forma de corazón que se inclina sobre los papeles blancos. La
muchacha suspira, levanta una mano para llamar al mozo y yo
también ahora sigo sus movimientos como atontada porque la
persona que suspende su mano en el aire, la muchacha encua-
drada por la ventana del bar, se parece extraordinariamente a
Ana Leyrado. No a la Ana Leyrado como se vería hoy si vivie-
ra. Es Ana suspendida en el tiempo, congelada en un espacio
que nos devuelve nuestras imágenes lejanas, nos muestra lo que
ya no somos.

Estoy parada al lado de Juan. No lo he tocado y no me mi-
ra. Sigue mirando a la muchacha que ahora ladea la cara ha-
cia el mozo. Juan la mira como absorbiéndola, con movimien-
tos ínfimos de cabeza, con una incredulidad que lo traspasa y
que no acaba en lo que ve sino que impregna todo lo que ha vis-
to y todo lo que es.

Gira la cabeza y antes de clavar su mirada en Floyt, yo sé
que lo ha reconocido. Lo ve por primera vez; lo observa mirar a
la muchacha, la cara pegada al vidrio, absorto en su rostro; la
cara de Juan se contrae en un gesto de intolerable dolor y yo des-
vío los ojos para no verlo. Para no verle la culpa. 

Pongo una mano sobre su hombro y la extiendo suave sobre
su espalda; se vuelve y me mira como si despertara de un sueño.
Tiene los ojos anclados en un vacío más grande que la noche. 

291

MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL

No me importa seguir hasta el fin de la noche; en cierto mo-
do, el tiempo ha quedado suspendido porque el hilo invisible de
la razón está cortado. La coincidencia que nos convoca a vivir
este momento es el resultado de una congestión intolerable de
sentidos. Un exceso que busca su culminación. Por primera vez
en mucho tiempo estoy tranquila.

Floyt bordea la plaza de San Isidro en un merodeo que de-
ja adivinar el preámbulo; parece juntar fuerzas o hacer tiempo.
Se sienta en un banco, se para, avanza hasta el borde de la ve-
reda como si estuviera a punto de cruzar pero se detiene de
pronto mirando fijo las ventanas del café. 

Juan se ha parado a unos veinte metros junto a un eucalip-
tus. No se molesta en ocultarse, como si hubiera comprendido
que la índole de la obsesión de Floyt –que lo insta a esos movi-
mientos erráticos, casi absurdos–, le impide reparar en algo que
no sea el objeto que lo perturba.

Me siento en un banco, más atrás; el tronco de un jacaran-
dá me oculta de la mirada de Juan.

A medida que el tiempo pasa Floyt se inquieta más. Cami-
na de un lado a otro, agachado como un viejo, y parece estar ha-
blando solo. No han pasado más que dos o tres minutos cuando
la muchacha dobla la esquina en dirección al bar. Lleva unas
carpetas bajo el brazo y en la distancia lo único que logro ver es
el pelo enrulado, la delgadez y una cara que me parece familiar.
Sé que ella es lo que Floyt espera porque lo veo quedarse inmó-
vil, observando cada uno de sus pasos; no intenta ocultarse; ac-
túa como si no fuera visible, como si ella no pudiera verlo y en
cierto modo esto parece ser cierto porque la chica no mira hacia
la plaza en ningún momento. 

La muchacha entra en el bar y Floyt cruza la calle despa-
cio. La emoción lo eleva, literalmente. Los hombros se le han
cuadrado y los brazos cuelgan a varios centímetros del cuerpo,
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Se sienta en el cordón de la vereda con las manos en las ro-
dillas. Por una extraña química tiene el mismo aire de Floyt, la
misma lejanía despojada. Me siento a su lado y enciendo un ci-
garrillo; le paso el paquete, que hace girar entre las manos an-
tes de extraer el cigarrillo que demora en prender. Estoy sola y
siento la soledad de Juan. Somos dos pozos de tiempo que fuman
sentados en el cordón de una vereda, en San Isidro. El hilo en-
tre nosotros se cortó y nos devolvió a cada uno a su pasado; un
pasado intacto, listo para ser llenado de memorias falsas.

Pero detrás de nosotros está Floyt y unos metros más atrás,
suspendida en el espectro eterno de la luz, está Ana. Inmortales,
como una vez fuimos nosotros.
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